Los Drummond, de Canadá, son dos hermanos, una hermana, unos padres 
divorciados y una madrastra que, juntos, constituyen la familia más 
disfuncional que haya podido registrar la psiquiatría mundial. 


La historia empieza cuando viajan todos juntos hasta Cabo Cañaveral para 
presenciar el lanzamiento del transbordador espacial. Sarah Drummond, la 
única hija aparentemente normal, es uno de los astronautas que viajara al 
espacio. Por una u otra causa, todos menos ella tienen motivos suficientes 
para convertirse en serios candidatos a una muerte prematura. El hermano 
mayor, Wade, descubre que es seropositivo, pero solo después de que una 
bala disparada por su padre le atraviese el hígado y se aloje en el esternón 
de su madre. La madrastra, Nickie, se ha acostado con Wade y eso, a juicio 
de su padre, bien vale un tiroteo. Nickie, claro, también se une al club de 
seropositivos. No contentos con sus propias desgracias, los Drummond se 
mezclan en una espeluznante aventura en la que un contrabandista con 
problemas cardíacos no sobrevivirá a Disneyworld y un farmacéutico 
multimillonario y excéntrico intentara hacerse con una carta robada del ataúd 
de la princesa Diana. 


Todas las familias son psicóticas constituye un delirante paseo por el drama 
de la convivencia típica de nuestro siglo, pero Douglas Coupland ha sabido 
destilar en el limite de todas las situaciones tanto la miseria como la 
grandeza de sus personajes, la dignidad, en fin, que los hace humanos. He 
aquí la quintaesencia de nuestro siglo en una historia divertidísima y dura, 
violenta y tierna como pocas. 
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Janet abrió los ojos... Por la ventana del motel vio cómo el fulgor prehistórico de 
Florida deslumbraba en la calle. El ladrido de un perro, el bocinazo de un coche, un 
hombre que cantaba el fragmento de una canción española. "Tocó distraídamente la 
cicatriz que le había dejado la herida de bala en el costado izquierdo, justo debajo de 
las costillas, una cicatriz que se había cerrado de forma desigual, amorfa y dura, 
como un chicle pegado debajo de la mesa. Quién iba a decirle que la carne 
cicatrizaría de forma tan insulsa. ¿Y qué esperabas? ¿Una cicatriz en forma de 
bandera americana? 

Janet tenía la frente colorada. Mis hijos... ¿Dónde estarán? En cuestión de 
segundos situó geográficamente a sus tres hijos, un ritual que realizaba a diario desde 
que había dado a luz a Wade en 1958. Tras situar mentalmente a su prole en sus 
correspondientes casillas geográficas, se acordó de respirar. Hoy estarán todos aquí, 
en Orlando. 

Miró el reloj en la mesita de noche: 7:03 AM. La hora de la pastilla. Sacó dos 
cápsulas de un pastillero y se las tragó con un poco de agua del grifo de la noche 
anterior que ahora tenía un regusto metálico. Cayó en la cuenta de que las 
habitaciones de los moteles ahora tenían cafeteras. ¡Qué idea tan genial, hostia! ¿Por 
qué no se les había ocurrido antes? ¿Por qué todo lo bueno tiene que pasar ahora? 

Unos días atrás, mientras hablaba por teléfono con su hija, Sarah, esta le había 
dicho: 

— Mamá, por lo menos compra agua mineral, ¿vale? Seguro que en ese tugurio 
echan crack al agua del grifo. Aún no puedo creerme que hayas decidido alojarte ahí. 

——Pero, cariño, si estoy muy bien aquí. 

—-¿Por qué no vas al Peabody como el resto de la familia? Te he dicho cien veces 
que ya lo pagaré yo. 

—Que no se trata de eso, cariño. Lo que no entiendo es por qué esos sitios son tan 
caros. 

—Mamá, la NASA tiene un acuerdo con los hoteles y... —-Sarah resopló, 
dándose por vencida—. Bueno, déjalo. 

Pero me parece que tienes suficiente dinero como para no ir en plan 
tercermundista. 

Sarah —;¡tan generosa siempre con el dinero! — igual que sus hermanos. Ninguno 
de los tres había conocido la pobreza, ni tampoco habían vivido una guerra, pero de 
nada les había servido esa ventaja para convertir a sus niños en oro, algo que Janet 
nunca había superado del todo. Una vida de abundancia había convertido a sus dos 
niños en algo que desde luego nada tenía que ver con el oro. ¿Plomo? ¿Silicona? 
¿Bismuto? Pero Sarah... Sarah era un elemento aún más fino que el oro, un diamante 


www.lectulandia.com - Página 6 


de carbón cristalizado, un relámpago congelado y cortado en tiras y luego guardado 
en una Cámara acorazada. 

Sonó el teléfono y Janet lo cogió. Era Wade, que llamaba desde un calabozo en 
Orange County. Janet se imaginó a Wade en un lúgubre pasillo de hormigón, sin 
afeitar y despeinado, irradiando esa «chispa» en los ojos que había heredado de su 
padre. Bryan, el menor de sus tres hijos, no la tenía y a Sarah no le hacía ninguna 
falta, pero esa chispa había acompañado a Wade durante toda su vida, aunque tal vez 
no fuera la mejor de las características que hubiera podido heredar. 

Wade. Janet se acordaba de cuando vivía en casa y paseaba en coche cada mañana 
por Marine Parade, buscando a cierto tipo de hombre que estuviera esperando un 
autobús que le llevara al centro. Tenía que tener un aire desastrado y estar algo por 
debajo de la respetabilidad; saltaría a la vista que había perdido el carné de conducir 
tras dar positivo en una prueba de alcoholemia; pero eso solo lograba despertarle aún 
más el interés, y cada vez que Janet sonreía a alguno de estos hombres desde su 
coche, ellos no dudaban en devolverle la sonrisa. Así era Wade y, en algún rinconcito 
polvoriento de su memoria, su exmarido, Ted. 

——Cariño, ¿no eres un poco mayorcito para llamarme desde... la cárcel? Es que 
hasta decir la palabra «cárcel» suena fatal. 

— Mamá, ya no me meto en rollos chungos. Esto ha sido mala pata. 

—-De acuerdo, ¿qué te ha pasado esta vez? ¿No habrás estrellado un autocar lleno 
de guías scout contra los Everglades? 

—No. Tuve una pelea en un bar, mamá. 

Janet repitió la frase: 

—-Una pelea en un bar. 

—Sí, ya lo sé. ¿Qué te crees, que no me doy cuenta de que suena a idiotez? Te 
llamo porque necesito que vengas a sacarme de este agujero. Tengo un coche de 
alquiler al lado del bar. 

—-¿Y Beth? ¿Por qué no te lleva ella? 

—-Es que no llega hasta esta tarde a primera hora. 

—Bueno. Vamos a rebobinar un poco, cariño. A ver, dime: ¿cómo se mete uno en 
una pelea en un bar, exactamente? 

—Si te lo cuento no me vas a creer. 

—Mira, guapo, te sorprenderían mucho las cosas que me creo últimamente. 
Venga, suéltalo ya. 

Un silencio al otro lado de la línea. 

—Me peleé con un tío, un gilipollas que se estaba burlando de Dios. 

—No te sigo. ¿Cómo que se estaba burlando de Dios? —Me está tomando el 
pelo. 

—Sí, bueno, como lo oyes. 
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—-¿En qué sentido? 

—Pues que estaba haciendo comentarios desagradables. Decía cosas como: «Dios 
es un cabrón» y «Que le den por el culo a Dios», y no paraba. Entonces tuve que 
hacerle callar. Creo que lo acababan de despedir o algo así. 

—/0 sea que estabas defendiendo el honor de Dios. 

—SÍí. Exactamente. 

Vete con cuidado, Janet. 

— Wade, escucha. Sé que Beth es una mujer muy religiosa. ¿Tú también te estás 
volviendo religioso? 

—¿Yo? No sé. No. Sí. No. Según como lo definas. A Beth le tranquiliza, y 
quizás... —Wade vaciló—. Quizás a mí también me ayude a calmarme. 

— Así que has pasado la noche en la cárcel. 

—A salvo entre los brazos de Bubba, un ladrón de colmados que pesa doscientos 
kilos. 

—Mira, Wade, no puedo ir a recogerte. Me parece que voy a estar extenuada todo 
el día. Además, el coche que alquilé huele a alfombra de un piso de estudiantes y las 
carreteras de aquí están nevadas, y el resplandor me provoca somnolencia. 

—-Vamos, mamá... Te lo suplico. 

—AAy, no seas tan criatura. Ya tienes cuarenta y dos añitos. Compórtate como si 
los tuvieras, ¿quieres? Ayer ni siquiera llegaste al hotel a la hora. 

—Es que me desvié para ir a visitar a un amigo en Tampa y fuimos a tomar una 
copa. Oye, no me trates como si fuera Bryan, ¿vale? No fui yo quien comenzó la 
pelea ni... 

— ¡Basta! ¡Basta ya! Llama un taxi. 

—No puedo. No tengo pasta. 

—¿No te llega ni para la bajada de bandera? Pues entonces, ¿cómo piensas 
pagarte el hotel? 

Wade se quedó callado. 

—¿Wade? 

—Sarah me ha dicho que nos lo cubrirá hasta que podamos devolverle el dinero. 

Hubo un silencio incómodo. 

— Mamá, podrías venir a buscarme si de verdad quisieras. No te cuesta tanto. 

—SÍ, supongo que podría hacerlo, pero creo que deberías llamar a tu padre a... 
¿Cómo se llama ese lugar? 

—Kissimmee. Ya lo he llamado. 

—¿Y? 

—Se ha ido a pescar agujas con Nickie. 

—¿ Agujas? No me digas que hay gente que todavía se dedica a pescar eso. 

—No sé. Supongo que sí. Yo creía que se habían extinguido. Seguro que tienen 


www.lectulandia.com - Página 8 


un tío allá con un traje de neopreno que les va poniendo agujas enormes de plástico 
en el anzuelo. 

—Pues mira que son feas. Me recuerdan a los sótanos donde construían salas de 
juegos en mil novecientos cincuenta y ocho y que no se han vuelto a utilizar nunca 
más. 

— Ya. Vete a saber por qué las hicieron. 

—-¿Qué más da? La cuestión es que se ha ido con Nickie a pescar agujas. 

—Sí. Con Nickie. 

—Pero ¿cómo se ha podido liar con esa puta barata? 

—¿Mamá? 

—-Oye, Wade. Que no soy una santa, ¿vale? Llevo un montón de años callándome 
las cosas. A las niñas de mi generación nos enseñaron a callarnos y por eso tenemos 
todas colitis crónica. Además, una pizca de lenguaje picante de vez en cuando es de 
lo más refrescante. Ayer mismo estaba buscando información sobre los derivados de 
la vitamina D en Internet y de repente, ¡fias! Me encuentro en el sitio web del «Amor 
anal». Me quedé mirando a una animadora que llevaba un arnés de cuero en el... 

— Mamá, ¡por Dios! ¿Cómo puedes mirar esas webs? 

—-Oye, guapo. Si no me equivoco, tú estás en un vertedero humano en algún 
lugar de Orlando, pero te escandaliza oír a una mujer de sesenta y siete años hablar de 
Internet por un teléfono público. Ni te imaginas los sitios webs que he visitado. Y los 
chats, también. No siempre soy Janet Drummond, ¿sabes? 

— Mamá, ¿por qué me sales con esto ahora? 

—Mira, olvídalo. Tu madrastra Nickie sigue siendo una puta barata. Llama a 
Howie; quizás él pueda ir a buscarte. 

—No, por favor. Si tengo que ir con Howie, me moriré del aburrimiento. No me 
puedo creer que Sarah se haya casado con ese cero a la izquierda. 

—A ver, una cosa. A tu hermana no solo la parí yo, sino que hoy encima tendré 
que acompañar a su marido en coche hasta Cabo Cañaveral. 

—¡Uuf! ¡Vaya putada! ¿Otro tinglado de la NASA? 

—SÍ, y tú también estás invitado. 

—Espera un momento, mamá. ¿Por qué no estás en el Peabody con todos los 
demás? ¿Por qué te alojas en un motel? Por cierto, el teléfono ha sonado treinta veces 
antes de descolgarlo el recepcionista, que para tu información, tiene voz de ladrón de 
riñones. 

—Wade, has cambiado de tema. Llama a Howie. Ay, espera. Creo que llaman a la 
puerta. —Janet apartó el teléfono de la cabeza y dijo: 

—Toc toc toc toc. 

—Muy graciosa, mamá. 

—-Voy a ver quién es, Wade. 
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—SÍ, muy graciosa. Me... 

Clic. 

La habitación del motel le hacía sentirse como un huésped pasajero, pero era una 
ganga, cosa que convertía las desventajas en ventajas. No obstante, Janet añoraba sus 
rituales matinales en su propia habitación. Recorrió el cuerpo con las manos de forma 
suave y metódica, como si estuviera en el banco contando una pila de billetes de 
veinte dólares. Frotó suavemente las úlceras que tenía en el interior de los labios; aún 
seguían ahí, igual que el día anterior; no eran solo un sueño. Bajó las manos hasta los 
pechos; hoy no había bultos, pero ¿qué le había dicho Sarah? «Todos hemos tenido 
cáncer miles de veces, mamá, pero de esas miles de veces, el cuerpo siempre lo ha 
eliminado. Contar las veces que no se elimina es como llevar mal la contabilidad. Tú 
y yo podríamos tener cáncer ahora mismo, pero mañana podría haber 
desaparecido». 

La habitación del motel olía a una vida entera de cigarrillos. Miró la foto de Sarah 
en el Miami Herald que estaba al lado del teléfono, una foto típica de la tripulación 
distribuida por el departamento de relaciones públicas de la NASA: el torso contra un 
fondo que parecía un copo de helado de color azul marino y con una iluminación tan 
favorecedora que insinuaba un noble desdén científico por la cosmética. Sarah 
sujetaba un casco bajo el brazo derecho. Al otro lado le colgaba el brazo izquierdo, 
sin mano: El espacio no tiene límites. 

Janet suspiró. Movió los dedos de los pies. Diez minutos después volvió a sonar 
el teléfono: era Sarah llamando desde Cabo. 

—-Hola mamá. Acabo de hablar con Howie. Me ha dicho que irá a buscar a Wade. 

—Buenos días, Sarah. Estoy muy bien, gracias. ¿Y tú cómo estás? 

—Pues, nada. Esta mañana hemos hecho una prueba de evacuación sin gravedad, 
pero lo que me apetecía de verdad era encerrarme en un baño tranquilo y limpio para 
probar una nueva marca de tiras limpiaporos. La humedad dentro de estos trajes me 
produce unos puntos negros mortales. Nunca hablaban de eso en los viejos 
fotorreportajes de la revista Life. ¿Has desayunado? 

—No. 

—¿Pues por qué no vienes a comer conmigo al Cabo? ¿A que nunca has probado 
helado deshidratado para astronautas? Además, viene en una bolsa brillante de Mylar. 

Janet se incorporó y arrastró los pies hasta ponerlos en el suelo. Notó cómo la piel 
—la carne— le colgaba de los huesos como si fuera ropa empapada. Necesitaba mear. 
Empezó a medir sus palabras mientras miraba la puerta del baño. 

—Hoy no, cariño. Es que el único rato que me dejan estar contigo son los tres 
segundos que tardan en hacer la sesión de fotos. 

—-Oye, ¿sabes si Beth llega hoy? —preguntó Sarah. 

Beth era la mujer de Wade. 
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—SÍí, por la tarde. Creo que me tocará cenar con ellos. 

—¿De cuánto está? 

—Me parece que está de cuatro meses. Igual tenemos un bebé para las Navidades 
y todo. 

—Ya. Qué bien. 

—-¿Te pasa algo, Sarah? 

—Es que... 

—¿Qué? 

—Mamá, ¿cómo ha podido casarse Wade... con ella? Es tan mojigata y 
evangélica. Siempre he creído que Wade se casaría con la Miss Patines Sobre Ruedas. 
No le pega nada toda esa mierda moralista de Beth. 

—No sé, cariño. Si no fuera por Beth, dudo que estuviera vivo. 

—Supongo. ¿Y cuándo llega Bryan? 

—Ya han llegado. Ha traído a su novia. Me ha llamado del Peabody. 

—;¡ Hala! ¿Bryan tiene novia? ¿Desde cuándo? ¿Cómo se llama? 

—Si te lo digo, no me vas a creer. 

—¡Qué exagerada! ¿Qué es, uno de esos nombres inventados como Dawn Elle o 
Kerrissa o Cinda Jo? 

—Peor. 

—-¿Qué podría ser peor? 

—Shw. 

—¿Cómo dices? 

—Shw. Así se llama: Shw. 

—Deletréamelo. 

—S. H. W. 

—-¿Ya está? 

—Si esperabas alguna vocal, no te hagas ilusiones. No hay. 

—Pero ¿cómo puede llamarse Shw? ¿Lo pronuncio bien? 

—Me temo que sí. 

—;¡Por favor! Pero si es el nombre más..., más absurdo que he oído en toda mi 
vida. ¿De dónde viene, de Sri Lanka o Finlandia o qué? 

Janet miraba fijamente la puerta del cuarto de baño y el váter un poco más allá. 

—Por lo que me han dicho, es de Alberta. Bryan la adora y también está en 
estado de buena esperanza. 

—No me digas que Bryan también espera un hijo. ¿Cómo es que no me he 
enterado de nada? 

—Yo solo la conocí la semana pasada, cariño. Creo que le caigo bastante bien, 
aunque trata fatal a los demás. Así que no me molesta en absoluto. 

—Bryan es un bicho tan raro. No sé si podré aguantarme la risa, ya sabes... 
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cuando me diga su nombre, quiero decir. 

—¡Shw! —dijo Janet. 

Sarah se rio. 

—;¡Shw! ¡Shw! ¡Shw! 

Sarah soltó una carcajada. 

—¿Es guapa? 

—Más o menos. Tiene unos dieciocho años y es una avispa enrabiada. En los 
años cincuenta la hubiéramos calificado de duendecilla. Hoy en día diríamos que es 
una hipertiroides. Tiene los ojos saltones. 

—-¿Dónde se conocieron? 

—En Seattle. Si mal no recuerdo, ayudó a Bryan a incendiar una pila de 
camisetas de punto de tono pastel en una tienda de ropa. Creo que fue durante esos 
disturbios por la Organización Mundial del Comercio. Se separaron y volvieron a 
encontrarse hace unos meses mientras destrozaban un laboratorio que cultivaba judías 
verdes modificadas genéticamente. 

Janet percibió que Sarah había cambiado de marcha; ya no quería hablar más de 
la familia. Ahora vendrían los asuntos serios: 

—Me alegro por Bryan. ¿Estás lista para la fiesta de la NASA? 

—Sí, todavía lo estoy. 

—Howie te pasará a buscar a las nueve y media, después de recoger a mi querido 
hermano. Por cierto, papá está sin un duro. 

—No me extraña. Me han dicho que se ha quedado sin trabajo. 

—Le he ofrecido dinero, pero no lo quiere, claro. La verdad es que tampoco le 
podría dejar mucho. Howie perdió la mayor parte de nuestros ahorros en un sitio web 
que vende productos para mascotas. A veces, lo estrangularía. 

—Cielos. —Qué fácil es volver al papel de madre. 

—-Yo también. Por cierto, ¿cuándo has visto a papá por última vez? 

—Hace seis meses. Me lo encontré por casualidad en el supermercado. 

—-¿Se puso nervioso? 

— Aún puedo con él. 

—Bien. Nos vemos luego. 

—Sí, cariño. 

Clic. 

Oyó los lloriqueos de unos niños en la calle que iban a Disneylandia con sus 
familias. Se dirigió al cuarto de baño, atravesando un parquet que parecía una 
superficie lunar debido a los siglos de quemaduras de colillas y las manchas variadas 
que sería mejor no investigar. Pensó en los asesinos en serie que utilizan ácidos para 
disolver la dentadura y las mandíbulas de sus víctimas. 

De repente, se vio reflejada en un espejo grande que había al lado del lavabo. La 
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imagen la dejó helada. Sí Janet, así es: te estás encogiendo; tendón a tendón, 
molécula proteínica a molécula proteínica te estás convirtiendo en... enana. Sí tú, la 
misma Janet Drummond, que una vez piropearon como «la chica por quien vale la 
pena robar un banco». 

Se quedó paralizada ante el reflejo de sí misma, vestida con un camisón azul, 
como si le hubieran devuelto la juventud y ahora estuviera delante de una imagen del 
futuro, una especie de aviso. Si entrecierro los ojos, sigo viendo al ama de casa 
serena e inmaculada con la que soñaba ser. Soy Elizabeth Montgomery cuando 
protagonizó «Embrujada». Soy Dina Merrill comiendo con Christina Ford en el 
Museo de Arte Moderno. 

Olvídalo. Fue a mear, se duchó, se secó y tapó todas las huellas posibles que el 
paso del tiempo le había dejado en la cara. 

Ya está. Tampoco estoy tan mal, después de todo. Es posible que un hombre 
todavía quiera robar un banco por mí y los hombres no han dejado de flirtear — 
aunque no sea muy a menudo—, quizás los más maduros —pero la mirada nunca 
cambia. 

Se vistió y cinco minutos después estaba en un restaurante a una manzana del 
motel leyendo el periódico. El mapa del tiempo de Norteamérica en la última página 
tenía un color carmesí intenso y poco saludable. Solo había una tira de color verde 
refrescante que recorría la costa desde Seattle hasta Alaska. Fuera del restaurante, el 
resplandor del sol en el aparcamiento hacía que la zona se pareciera a un experimento 
científico. Se dio cuenta de que ya no le importaba qué tiempo haría. Siguiente. 

De vuelta a la habitación del motel, se echó sobre la cama. Mil imágenes de actos 
sexuales le rondaban la cabeza. Bueno, este sitio es bastante asqueroso, pero al 
menos no estoy malgastando el dinero. Le dolían tanto los labios que incluso hablar y 
respirar era un suplicio. Sonó la alarma del pastillero y Janet se incorporó. Metió la 
mano dentro del bolso y sacó un frasco. Encendió la televisión y apareció Sarah, en 
una entrevista para la CNN. Como de costumbre, su hija estaba radiante en la 
televisión, como una monja que nunca ha usado maquillaje. 

—-¿Crees que tú y otros niños como tú, con malformaciones de nacimiento a 
causa de la talidomida, podéis darnos otra visión del mundo? 

—-Por supuesto. Fuimos como los canarios en las minas de carbón. Fuimos los 
primeros niños que servimos para demostrar que las sustancias químicas del mundo 
exterior —en nuestro caso, la talidomida— podían dañar gravemente un embrión 
humano. Hoy en día, son pocas las madres que beben o fuman durante el embarazo. 
Ya saben que el mundo exterior puede entrar en sus bebés y hacerles daño. Pero la 
generación de mi madre no sabía nada de todo esto. Fumaron y bebieron y tomaron 
toda clase de pastillas sin pensárselo dos veces. Ahora ya hemos aprendido y gracias 
a esto somos más inteligentes. Hoy sabemos lo que es la teratogénesis. 
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—-¿Teratogénesis? 

—Sí. Quiere decir «la formación de monstruos». Una palabra horrible, pero es 
que el mundo puede llegar a ser un lugar horrible. Se trata de sustancias químicas que 
traspasan la placenta y afectan el desarrollo del feto en el útero. 

La presentadora se volvió hacia la cámara: 

—-Vamos a pasar a publicidad. Hemos estado entrevistando a Sarah Drummond- 
Fournier, una mujer con una sola mano, una verdadera luchadora y una de los 
tripulantes del vuelo de la lanzadera espacial previsto para el viernes. Volvemos 
enseguida. 

¿Cómo diablos conseguí dar a luz a una niña así? No entiendo nada sobre su 
vida. Nada. Sin embargo, es mi viva imagen y está a punto de ir a dar vueltas por el 
espacio. Janet se acordó de las ganas que tenía de ayudar a la pequeña Sarah con sus 
deberes, y de cómo Sarah la invitaba de forma educada, si bien resignada, a que la 
ayudara Cada vez que veía que su madre asomaba la cabeza por la puerta de su 
habitación. Janet solía mirar los papeles, pero todo le sonaba a chino. Seguidamente, 
hacía un par de preguntas acerca de los profesores de su hija y se excusaba, alegando 
tener cosas que hacer en la cocina, para luego batirse rápidamente en retirada. 

Apagó la televisión. 

Hubo una época en la que se preocupaba por todo, y si no era capaz de sentir de 
verdad una preocupación, entonces se la inventaba: el exceso de lluvia que iba a 
atrofiar las petunias, las heridas de sus hijos, los africanos hambrientos, la crisis de 
los mamíferos marinos. Se consideraba una de las últimas supervivientes de una 
generación perdida, la última generación cuya educación incluía preocuparse por 
guardar las apariencias y por hacer las cosas bien, esto es, de preocuparse por estar 
preocupado. Nació en 1934 en Toronto, una ciudad que por esa época se parecía 
mucho a Chicago, Rochester o Detroit, es decir, anodina, metódica, ahorrativa y 
legal. Su padre, William Truro, era el encargado del departamento de muebles y 
electrodomésticos en los grandes almacenes Eaton's. La esposa de William, Kaye, 
era, en fin..., la esposa de William. 

Los dos criaron a Janet y a su hermano mayor, Gerald, con tan solo 29,50 dólares 
por semana hasta 1938, cuando el sueldo de William bajó a 27 por semana, y 
desapareció la mermelada de la mesa del desayuno en la casa de los Truro. La falta de 
mermelada se convirtió en el primer recuerdo de Janet. Después de la mermelada, el 
resto de la vida de Janet le había parecido una sucesión de carencias, cosas que, aun 
siendo imprescindibles, desaparecían sin más discusión, o peor aún, con demasiada 
discusión. 

Las estaciones iban y venían. Aparecían agujeros en los jerseys, su madre los 
cosía, volvían a salir nuevos agujeros y su madre acababa tirándolos a la basura a 
regañadientes. Quedaban unas cuantas flores en la pequeña franja de tierra delante de 
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la casa de ladrillo, especies que Kaye rescataba para luego disecarlas, sacándoles 
unos cuantos meses más de utilidad. La vida solo consistía en escatimar. En el otoño 
de 1938, Gerry murió de polio. La guerra estalló en 1939 y Canadá asumió sus 
compromisos desde el principio. Escatimar estaba a la orden del día: la grasa de 
beicon, las latas, el caucho..., cualquier objeto material era susceptible de poder 
escatimarse. Los recuerdos más dulces de su infancia eran de cuando clasificaba la 
basura de los vecinos en los callejones, en busca de joyas, trozos de metal y cartas de 
amor de príncipes moribundos. Durante la guerra, las casas del barrio se volvieron 
lúágubres; la pintura era un lujo. Cuando tenía seis años, Janet entró en la cocina y 
encontró a su padre besando apasionadamente a su madre. Cuando vieron a Janet, una 
cría pequeña, gordita, confusa, alimentada a base de sopas en lata, se separaron 
avergonzados y jamás se volvió a hablar del incidente. Fue el único indicio de pasión 
que vio hasta que se hizo mayor. 

Pasó una hora y Janet miró el reloj: casi las 9:30. Howie ya habría recogido a 
Wade. Janet se dirigió a la entrada cubierta del motel para esperar a que llegara su 
yerno. Le esperaba un día de aburrimiento. 

De repente, ¡pum! Se enfadó. Estaba furiosa porque era incapaz de recordar y 
revivir su vida como un acontecimiento continuo, como las historias en las películas. 
Solo conservaba algunos signos de puntuación dispares: el beso, la mermelada, las 
flores secas, pero la recopilación carecía de una lógica divina. Y carecía de fluidez. 
Todos esos pedazos no eran más que... pedazos. Pero tenía que haber una lógica. 
¿Cómo iba a imaginarse esa criatura gordita del año 1940 que un día se desplazaría 
hasta Florida para ver a su propia hija lanzándose al espacio sideral? La diminuta 
Sarah, que estaba lista para dar cientos de vueltas a la Tierra. Ni siquiera pensábamos 
en el espacio sideral en el año 1939. El espacio todavía no existía. 

Sacó un rotulador negro y fino del bolso y escribió la palabra LARINGITIS en un 
trozo de papel doblado. Así, durante el resto del día, no tendría la obligación de 
hablar con nadie si no le apetecía. 

¿Howie llegará tarde? No, Howie no es de esa clase de personas. 
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Wade se sentó en la escalera de la entrada del calabozo y repasó la bolsita con sus 
pertenencias que le habían devuelto sus captores nocturnos: unas gafas de sol que le 
iban pequeñas para que no se le cayeran de la cabeza, una cartera con cuatro carnés 
de identidad (dos auténticos: de Nevada y Columbia Británica; dos falsos: de 
Missouri y Quebec), un mechero Bic de los Pittsburgh Steelers (¿de dónde ha salido 
eso?) y las llaves del Pontiac Sunfire que había alquilado y que seguía en el 
aparcamiento del bar de la noche anterior. Llevaba casi toda la ropa manchada de 
sangre. Al principio, la sangre había tenido una consistencia espesa, como de jarabe, 
y le había dejado la ropa pegajosa y como de goma. Luego, tras quedarse dormido en 
la celda, la sangre le había convertido los vaqueros y la camisa de algodón en piel de 
cecina. 

Con esta pinta, ¿a ver quién es el guapo que se toma la defensa de Dios a la 
ligera? 

¿Dónde está Howie? 

Wade sacó una piedra lisa que había encontrado mientras hacía autostop en una 
Carretera de Kansas, su amuleto de la suerte. Tres minutos después de encontrarla, fue 
recogido por la esposa desilusionada de un jugador de béisbol de la liga nacional que 
le iba a asegurar el futuro hasta casi cumplir los cuarenta años. 

Mee, mee. 

—;¡Eh, cuñado! 

Howie lo llamó desde el otro lado del aparcamiento, donde había dejado su 
furgoneta Volkswagen de color naranja al lado de una alambrada y una adelfa llena de 
flores de color fucsia. 

¡Mierda! Howie está de coña. Odio la coña. 

Wade se levantó y fue hasta la furgoneta. 

—Hola, Howie. Sácame de este vertedero, ¿quieres? 

—Vale, socio. Oye, llevas la camisa manchada. 

—Solo es un poco de sangre, Howie. Es inofensiva. Y no es mía. Es del gilipollas 
que me jodió ayer la noche. 

Wade subió a la furgoneta, que parecía un horno, y Howie le dio al contacto. El 
aire acondicionado salió a todo gas, como un puño congelado y mohoso. Wade lo 
apagó de un guantazo. 

—Joder, Howie. Solo me falta que tu puta furgoneta me contagie algún virus. 

—Solo quería ayudar, tío. Y tranquilo, que en las entradas de aire de mi niña no 
vive ningún microbio. 

—-Y otra cosa, Howie. No pienso entrar en ningún hotel de lujo con esta pinta. 
Parezco un tampax. Antes tendré que lavarme un poco, así que llévame a casa de los 
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Brunswick, ¿vale? 

La familia del comandante de la misión de Sarah, Gordon Brunswick, había 
acogido a Howie en Su casa. 

—-De paso, me dejas algo de ropa. 

Howie se quedó perplejo. 

— ¿Cómo? ¿Que te lleve a casa de los Brunswick? Sarah no me ha dicho nada de 
llevarte allí. 

—-¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema? 

—«¿Problema? No, ninguno. 

Howie tenía el rostro desencajado. 

—Mira, Howie, haz lo que te digo, ¿vale? Me ducho, me prestas algo de ropa y 
luego me acompañas hasta el coche. 

—Bueno. Tampoco hace falta que te pongas así, tío. 

—¿Has pasado la noche en la cárcel alguna vez, Howie? 

Parecía como si Howie se sintiera halagado por la pregunta. 

—Pues, la verdad es que... 

—Mira, tío, conduce y calla, ¿vale? 

Un cuarto de hora después llegaron a la casa pareada de la familia Brunswick, un 
clan de astronautas tan distinta a la familia Drummond como el cielo de la tierra. En 
el jardín que había frente a la casa, unos niños vestidos con camisetas de la NASA 
miraban la luna —visible, aunque fuera de día— por un telescopio. La ventana de la 
puerta principal tenía forma de luna creciente. Más allá de la puerta estaba Alanna 
Brunswick, la esposa del comandante de la misión, Gordon Brunswick, vestida con 
una camiseta Star Trek y llevando una bandeja de galletas de chocolate y una sonrisa 
de dependienta de perfumería. El timbre disparó la música de Encuentros en la 
tercera fase, y aún seguía sonando cuando Alanna abrió la puerta e intentó disfrazar 
como pudo su sorpresa: 

—-Howie, este debe de ser tu... cuñado, Wade. 

—En persona. 

Wade tuvo la sensación de que Alanna había oído hablar mucho de él. 

—-¿Qué tal? Si no te importa, voy a lavarme un poco antes de ir al Peabody. ¿El 
baño está arriba? 

El rostro de Alanna delataba un recelo profundo, pero Wade sabía que su 
apariencia la dejaría inmovilizada durante al menos quince segundos, sobre todo con 
esa barba de haber pasado la noche en la cárcel. Wade le lanzó una sonrisa (súmale 
otros cinco segundos más) y subió corriendo las escaleras. 

—-ESsto..., COMO si estuvieras en tu casa —gritó Alanna detrás de él. 

—Vale, gracias. Howie, búscame ropa, ¿vale? 

—Sí, claro. 
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Wade vio fotos de aviones y jets. Diplomas de instrucción. Fotos en blanco y 
negro de aviadores famosos de los años sesenta. Cohetes Saturn 5 en miniatura. Hasta 
el techo estaba cubierto de pegatinas fosforescentes en forma de estrellas, de color 
margarina durante el día. Wade entendía que Howie estuviera más a gusto en esta 
casa que en un hotel. Esta gente vivía por el programa. En comparación con la familia 
Brunswick, la familia Drummond se tomaba el inminente vuelo de Sarah como una 
atracción en una feria científica de pueblo. 

Localizó el cuarto de baño y se desnudó. Tenía la ropa destrozada; hasta los 
zapatos estaban curtidos de sangre. Envolvió toda la ropa lo mejor que pudo y la dejó 
en el cubo de la basura. Tras meterse bajo la ducha, se lavó toda la porquería del día 
anterior y empezó a sentirse como nuevo. El brazo de Howie entró por la puerta y 
depositó unas prendas de ropa al lado del lavabo. A través del agua y el vapor, Wade 
le oyó decir: 

—Mira, pruébate esto. Tómate el tiempo que quieras. 

Wade se secó e inspeccionó la ropa. Le iba tan pequeña que parecía un payaso. 
Solo le entraban los calcetines. ¿Qué co...? Entonces se acordó de algo que le había 
dicho Sarah sobre los astronautas: los escogían precisamente por su falta de volumen 
corporal, así que no había astronautas corpulentos. Qué típico de Howie no dejarme 
su propia ropa. ¡Será rata! 

Con la toalla atada a la cintura, salió al pasillo, pisando la moqueta suntuosa. 
Probó varias puertas. Tengo que encontrar ropa que me entre. ¿Qué tenemos aquí? 
La habitación de un niño. Aquí no. ¿Y ahí? La sala de estar. Espera, por ahí, eso sí 
se parece más a una habitación de adulto. Entró en el cuarto, iluminado por el 
revoloteo de los rayos del sol que atravesaban los robles en el jardín. Se volvió hacia 
un rincón donde esperaba encontrar el armario, pero se topó con Howie y Alanna 
pegados el uno al otro como dos lapas. No lo habían visto entrar. 

—;¡Hostia! Lo siento. —Wade volvió al cuarto de baño. 

—Wade... 

—Es que la ropa me va muy pequeña, Howie. Búscame algo más elástico: un 
chándal. Y una camiseta grande. Y una chanclas. 

—Oye, Wade. Todo esto tiene una explicación. 

—Mira, ¿por qué no me vas a buscar la ropa, y ya está? 

Wade cerró la puerta del baño de un portazo. En el pasillo hubo un silencio tenso, 
seguido de unos pasos rápidos. Wade no sabía qué pensar. Tenía la respiración 
entrecortada y la mente borrosa. 

Llamaron a la puerta: 

—Te la dejo aquí, socio. 

Wade cogió la ropa y volvió a cerrar la puerta de un portazo. 

—Ya hablaremos cuando vayamos a por tu coche —dijo Howie a través de la 
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puerta. 

Wade se vistió. Parecía un profesor de gimnasia en su día libre. Abrió la puerta y 
se dirigió al coche a toda prisa con Howie a la zaga. Wade no tenía ningunas ganas de 
ver a Alanna. 

—Wade... 

Wade miró por la ventana. 

—Todo tiene una explicación, Wade. Alanna y yo nos entendemos. Ya sabes, la 
presión que supone estar casado con... 

Wade volvió la cabeza para mirarlo: 

—Siempre hay una explicación, Howie, y yo las inventé casi todas. Por eso sé 
perfectamente que nunca hay una explicación. Así que cierra la puta boca y conduce. 

Llegaron al bar en un tiempo récord. 

—Ahí está mi coche. 

—Bonito par de ruedas. 

—-¿Quieres callarte de una puta vez, Howie? 

—Solo quería decir que... 

Wade soltó la nube de avispones que llevaba en la cabeza: 

—Mira, tío, si te has creído por un segundo que me voy a chivar a mi hermanita, 
es que estás muy mal de la puta cabeza. Y eso también va por el comandante 
Brunswick. No hay absolutamente nada en este planeta que les vaya a joder esta 
misión. Esto quedará entre tú y yo, Howie, y no tengo ni idea de cómo acabará. 
Mientras tanto, tú y yo tendremos que sentarnos juntos en la mierda de banquete que 
nos espera. Pero hay una cosa que quiero que tengas muy claro: como me toques los 
huevos, aunque solo sea un poco, te voy a hacer la vida imposible hasta que me 
muera, ¿vale? 

—Tampoco hace falta que te pongas así, tío. 

Wade salió de la furgoneta, exhalando el asco que sentía. 

—No entiendes nada, ¿verdad? Claro, lo que pasa es que eres una mierdecilla de 
mártir del espacio. 
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En el verano de 1970, Sarah asistió a un campamento científico a unos ciento sesenta 
kilómetros al este de Vancouver. Estaba en un lugar montañoso llamado Lago Cultus, 
un lago como Dios manda, o sea, plagado de mosquitos, ortigas y borrachos que se 
entretenían manejando toda clase de artilugios flotantes. A Sarah le había hecho 
mucha ilusión irse al campamento, y Janet, que lo había encontrado, se sentía muy 
satisfecha, aunque luego Ted se pusiera al mando de todo. Él organizó y preparó 
todas las provisiones, le hizo la maleta, compró muchos libros sobre la fauna y flora 
de la Columbia Británica y él mismo acompañó a Sarah en coche hasta el 
campamento, en lugar de dejar que fuera junto al resto de sus compañeros en el 
autocar que los llevaría hasta allí. 

Lo que no se había imaginado la familia Drummond, ni siquiera Sarah, es que 
esta fuera a echar de menos a los suyos de forma tan profunda y violenta. El miedo la 
paralizó y cada día iba a vomitar entre los juncos y lirios al lado de la barraca. Estaba 
paralizada, incapaz de comer ni de dormir. La familia quizás ni se hubiera dado 
cuenta de todo esto si no fuera porque Sarah se coló en la casa del propietario un día 
a la hora de comer y, llorando a moco tendido, llamó a casa. Ted cogió el teléfono y 
Wade escuchó toda la conversación por el teléfono supletorio en la sala de estar. 

——Por favor, papá, os echo mucho de menos y creo que me voy a morir. No puedo 
comer ni dormir ni concentrarme en nada. Déjame volver a casa, por favor. 

—Escucha, cielo, el campamento te irá bien. Conocerás a otros niños listos, 
respirarás aire fresco y usarás ese cerebro tan grande que tienes. 

—Papá, no quiero nada de todo eso. Lo único que quiero es estar en la cocina con 
vosotros. Me siento muy lejos y me encuentro muy mal. 

Wade oyó la voz de su madre que debía de estar al lado de Ted, preguntándose 
qué ocurría: 

—-¿Ted? ¿Qué pasa? ¿Está bien? 

—No pasa nada, Jan. Sarah se está acostumbrando a la vida de campamento. 

—Que no me estoy acostumbrando, papá. Me quiero morir. No quiero estar aquí. 
Quiero ir a casa. —Se puso a llorar aún más desconsoladamente. 

—Ted —dijo Janet—. Déjame hablar con ella. 

—Tranquilízate, Jan. No le pasa nada. ¿Por qué no le iba a gustar el campamento? 
A mí me encantaban, de pequeño. 

—Que no estoy bien, papá. 

—Escucha, preciosa. Te va a encantar. No te lo diría si no lo creyera de verdad. 
Para mí, irme de campamento fue la mejor experiencia de mi vida. 

Oyeron unos clics al otro lado de la línea y se puso una mujer: 

—¿Diga? ¿Diga? ¿Con quién estás hablando, señorita? 
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Era la directora de las colonias, una tal señora Wallace. 

Ted dijo: 

—Siento mucho que Sarah le haya interrumpido el almuerzo, señora Wallace. No 
suele comportarse así. 

Al fondo se oían los sollozos de Sarah. 

—No se preocupe, señor Drummond. Es natural que algunos de los niños añoren 
sus familias. Estoy segura de que Sarah se pondrá bien. 

Los sollozos de Sarah se intensificaron. Ted colgó el teléfono no sin antes 
disculparse por el comportamiento atípico de su hija. Wade entró pavoneándose con 
aire de inocencia en la cocina, donde Janet decía a su marido: 

——Por el amor de Dios, Ted. Tienes que ir a buscarla. ¿Cómo quieres que aprenda 
nada sobre ciencia si apenas puede funcionar? Es demasiado cruel. 

—¿Qué dices? No exageres tanto. A todos los niños les encanta irse de 
campamento. Solo tiene que acostumbrarse. Ya verás cómo le va a encantar. Además, 
la señora Wallace me ha dicho que mañana van a estudiar la propulsión a chorro y 
que van a cenar al Kentucky Fried Chicken. 

—No sé. Me da mala espina. 

—-Deja de mimarla de una vez. Ya se las arreglará. 

A la mañana siguiente, Wade se levantó pronto y salió a hurtadillas de casa. Esta 
ausencia ya era habitual y no despertó ninguna sospecha. Se subió a un autobús que 
le llevó hasta el banco, de donde sacó todos sus ahorros, unos 340 dólares. Luego se 
dirigió a la parada de taxis que había junto a un restaurante de comida rápida 
mejicana y, por primera vez en su vida, se subió a uno. El taxista era un sureño de 
unos cuarenta años, y a pesar de su corta edad, Wade enseguida se percató de que la 
vida se le iba de las manos. Cuando Wade le dijo que quería ir a Lago Cultus y 
volver, el taxista le exigió que le pagara por adelantado. Lo único que le preocupaba a 
Wade era que el taxista tuviera ganas de hablar, pero no fue así. El taxista se limitó a 
decirle: «Un paseo por el campo me irá bien» y ya no volvió a abrir la boca. 

Llegaron a las puertas del campamento antes de las once de la mañana. 

—Aparque ahí abajo —dijo Wade, poniendo en evidencia su futura capacidad de 
orquestar maniobras—. No quiero que aparezca la policía por aquí buscando un taxi. 

—Vale, jefe. 

Wade se dirigió a la casa principal y preguntó por la directora. La única persona 
disponible que tuviera un mínimo de autoridad era una adolescente que había salido 
afuera a fumarse un cigarrillo y a escaquearse de sus responsabilidades de orientación 
psicopedagógica. Wade sonrió. En menos de un minuto, ya tenía toda la información 
que buscaba. 

—«¿El grupo de propulsión a chorro? Me parece que están en la barraca Madame 
Curie, allí abajo, al lado de la rampa de barcos. 


www.lectulandia.com - Página 21 


Wade fue a la rampa de barcos, donde vio un aparato lanzacohetes rodeado de un 
grupo de niñas, todas menos Sarah, que estaba apartada del grupo, sentada en el suelo 
con las rodillas en el pecho. Tenía unos terribles retortijones de tripa por no haber 
comido ni dormido desde hacía cuarenta y ocho horas. 

Wade le tiró una piedrecilla a los pies. Sarah levantó la vista y vio a su hermano. 
A Wade le sorprendió su capacidad de mantener la calma. Sarah esperó hasta que 
estuvieran a punto de lanzar el cohete para levantarse y acercarse a su hermano con 
toda tranquilidad. Wade le preguntó: 

—-¿Estás lista para marchar? 

——Cuando quieras. 

—Pues sígueme. Y no hagas ruido. 

Wade guio a Sarah a través de un bosque centenario lleno de restos de tocones y 
troncos que apenas habían empezado a pudrirse después de tantos años. Unos 
minutos después, salieron del bosque justo al lado de donde les esperaba el taxi. 

—-Venga, sube y agacha la cabeza. Vámonos de aquí, Carl. 

—Lo que tú digas, jefe. 

Al cabo de pocos minutos, llegaron a la autopista Trans-Canadá. Sarah se había 
aferrado a Wade como una estrella de mar. 

—No pasa nada, hermanita. Nos vamos a casa. Hogar dulce hogar. —Wade le 
acarició la cabeza—. ¿Tienes hambre? 

—Sí —chilló Sarah. 

——Carl, pare el coche en esa gasolinera. 

—-Como quieras, jefe. 

Los dos bebieron Coca-Cola y comieron tabletas de chocolate. Años después, 
Sarah dijo que jamás había comido nada tan delicioso en toda su vida. En poco más 
de dos horas, el taxi los dejó en casa. Carl solo aceptó cien dólares, diciéndoles que: 
«Igual es la última buena acción que hago en mi vida». 

Wade se paró en la entrada. La verdad es que no había pensado en la vuelta a 
Casa. 

—-¿ Ahora qué le vamos a decir a papá? 

—No te preocupes. Ya me encargo yo de él —dijo Sarah. 

Y así fue. Era sábado y Ted estaba en la cocina comiendo un bocadillo de huevo 
duro, lechuga y tomate. Sarah entró en la cocina y dijo: 

—-Oye, papá. Me he escapado de aquella prisión y no pienso volver, así que no 
intentes obligarme a hacerlo. Lo tengo muy claro y no me da ninguna vergiúenza. Me 
da igual el castigo que me quieras poner. 

A Wade, que lo estaba escuchando todo, se le heló la sangre al oír esas palabras 
que podrían haber sido suyas. Tanto él como Janet, que estaba al lado del fregadero, 
esperaron sin respirar la explosión nuclear de Ted, pero este, en lugar se enfadarse, 
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gritó: 
—i¡Vaya par de huevos que tiene mi niña para escaparse de ese campo de 
concentración! ¡Jan! ¡Hazle un bocadillo a nuestra pequeña fugitiva! 
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Tres años antes de la reunión familiar en Florida, Wade vivía en Kansas City y 
mantenía una relación de «ahora sí, ahora no» (aunque más de «ahora sí») con la 
esposa de un jugador de béisbol de la liga nacional. La noticia de su aventura con la 
mujer salió a la luz y apareció en la primera página del diario local. Una tarde, el 
marido y tres de sus colegas entraron en el bar favorito de Wade armados de sendos 
bates de béisbol. Por suerte, Wade estaba en el lavabo y salió corriendo por la puerta 
de atrás que daba al parking. No paró hasta haber recorrido unos cuantos miles de 
kilómetros hacia el oeste. En Las Vegas, y gracias a un amigo, encontró rápidamente 
trabajo como jugador de hockey sobre hielo en uno de los casinos más cutres de la 
ciudad. Le iban a pagar más por pelearse con los otros jugadores que por darle al 
disco. Cuando firmó el contrato, el entrenador le entregó un extra de mil dólares y le 
advirtió: «Una buena pista es una pista roja. Ten en cuenta que no hay nada como la 
sangre para hacer que la gente apueste el doble. Ni siquiera las tetas venden tanto. Si 
tienes un grupo sanguíneo raro como el Rh negativo, más vale que vayas haciendo 
una buena provisión. Y ojo con los que trafican en ella: son una pandilla de buitres. 
Ah, y una advertencia: ni se te ocurra acercarte a las camareras. No quiero que a 
ningún gilipollas de la Liga Hamburguesa le dé por romper corazones ni por repartir 
la gonorrea por aquí. Nos vemos el lunes a las siete de la tarde. Déjate el casco en 
casa». 

Esa noche Wade ganó 30.000 kilómetros aéreos en un juego de póquer. Al día 
siguiente, con un sentimiento de poder, nostalgia y prosperidad, voló a Vancouver. 
Una tormenta empujó el avión hacia el oeste y desde el aire, Wade vio pasar las 
ciudades unidas por la carretera interestatal número 5. Mientras se tomaba una 
cerveza y miraba por la ventanilla, intentó recordar la última vez que había visto a 
alguien de la familia. Se había encontrado con Sarah durante algunos minutos en un 
hotel, cerca de la Universidad de Kansas en Lawrence. Si tenía que tratar con los 
demás, lo hacía por teléfono, aunque las llamadas eran escasas y solía hacerlas desde 
las salas de espera en los aeropuertos o desde alguna autopista, lugares que ya 
incorporaban una excusa fácil para colgar. Fue una coincidencia que Wade viera un 
artículo en el diario sobre el viaje inminente de Sarah a Kansas mientras buscaba los 
resultados de los deportes del fin de semana. Sarah iba a dar un discurso en un 
simposio sobre la unión de genes y Wade había quedado con ella en el vestíbulo de su 
hotel una hora antes. 

—Wade. 

—Hermanita. 

Después de darse un beso, hablaron de la familia. Wade no se había enterado de 
las últimas noticias de la familia que Sarah traía consigo, y se limitó a beber cada vez 
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más a medida que su hermana le iba contando los detalles del divorcio de sus padres, 
el tercer intento de suicidio de Bryan y el catálogo de las carreras y doctorados que 
había conseguido con la NASA. 

—-¿Y qué pasa entre tú y Howie? 

—¿Howie? Está bien. 

Hubo un silencio. Wade lo interpretó como una señal para que dejara de 
sonsacarle más información. Así que le preguntó qué había estado haciendo 
profesionalmente. 

—-Bueno, la semana pasada llegué a las doscientas horas de vuelo de gravedad 
reducida a bordo de un avión parabólico. Y he hecho buceo de altura también, en un 
traje hecho a medida que me preparará para un paseo espacial. 

—-¿En serio? 

—-Forma parte de la descripción del puesto. 

Sarah sorbió un ginger ale. 

—Mamá me dijo hace unos meses que ya te habían hecho capitán en los vuelos 
de jets militares. 

—¿Ah, sí? 

—¿Es verdad? 

—Sí, pero suena tan grandioso cuando lo dices así. Yo la verdad es que me veo 
más como una aparcacoches de la NASA. 

A Wade le impresionaron todos los logros de su hermana y se frotó la frente. 
Sarah dijo: 

—¿Sabes qué, Wade? Todo esto no es tan espectacular como crees. 

—-¿Ah, no? 

—No. Aunque te suene extraño, me parece más fácil hacer las cosas que no 
hacerlas. 

—Ya. 

Habían llegado a un punto muerto en el que les resultaba más sencillo remover 
los cubitos de hielo en sus vasos que seguir hablando. Entonces Sarah le preguntó a 
qué se dedicaba con una voz que Wade sabía que trataba por todos los medios de no 
ser condescendiente. Wade mintió, diciendo que trabajaba de programador. Pensó que 
al menos sonaría a inteligente. Sarah le hizo una pregunta sencilla acerca de la 
codificación LINUX y supo que le había pillado, pero ella no insistió. 

—Vale, te diré la verdad: tengo una amante ricachona que me mantiene. 

—Bueno, al menos es algo que te pega más, Wade. No sé por qué eres tan duro 
contigo mismo. Nadie te está pidiendo nada. De hecho, nunca nadie te ha pedido 
nada. Es algo que jamás entenderé de ti. Es como si tú mismo fueras tu peor enemigo. 

—-Mi vida es un chiste de mal gusto, Sarah. Lo único que consigo es decepcionar 
a los demás. Y encima, me trae sin cuidado si a los demás les dejo de importar. 
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Desaparezco sin rastro, y ya está. 

—A ver, un momento. No puedes decir que tu vida es un chiste, Wade. 

—Pues ya me dirás tú qué es. 

Justo cuando Sarah iba contestarle, apareció un profesor universitario con toga y 
birrete que venía a buscarla para que fuera a pronunciar su discurso. En un instante 
había desaparecido y Wade, en su ausencia, tuvo la necesidad de hacer callar a su 
cerebro de forma inmediata. Pidió tres vodkas dobles con hielo e inició una 
borrachera amnésica que duraría una semana. Esa fue la última vez que había visto a 
alguien de su familia. 

El auxiliar de vuelo se llevó la lata de cerveza vacía antes de que el avión iniciara 
el aterrizaje. En menos de una hora, sobre las dos de la tarde, mientras caía la lluvia 
en el parking, Wade ya había llegado a su bar predilecto de toda la vida, el Avalon. 

En la otra punta de la barra, Wade vio a una atractiva rubia con cara de femme 
fatale. Se comportaba como una starlet de los años cincuenta que quisiera mirar 
furtivamente a John Wayne desde el espejito de su polvera. A Wade se le escapó una 
sonrisa e hizo un gesto de ¿Quién? ¿Yo? Ella le levantó un dedo admonitorio en el 
espejo. Wade se sentó en un taburete a su lado, con lo cual ella le dijo: 

—;¡ Vaya por dios! Hay que ver la de lobos que rondan por esta ciudad. 

—Pues no te digo nada de las estrellas de cine. 

— Atrévete a decir que tienes algo en contra de las que vivimos de la pantalla y 
del escenario, con lo duro que es nuestro trabajo. 

—-Disculpe. No quería interrumpir su cóctel de belleza. 

Cerró la polvera de golpe y se volvió para mirarlo directamente a los ojos. 

—Mira, guapo, esta misma mañana me han dado dos frases en una película, ¿te 
enteras? 

—Discúlpeme de nuevo, señorita. ¿Y de qué película estamos hablando, 
exactamente? 

La chica le puso las manos en las rodillas, le miró a los ojos y dijo: 

—-Pues una mierda de película espantosa para una cadena de televisión para 
subnormales. ¿Te importa si compartimos tu whisky? 

—A delante. 

Se lo acabó de un trago. 

——Cuéntame. ¿Vives por aquí? 

—Hace años vivía aquí. Ahora ya no. 

—-¿Y ahora dónde vives? 

—En Las Vegas. 

—Mmm. Precioso. Así que, dime... 

—Wade. 

—-Dime, señor Wade, ¿a qué eres adicto? 


www.lectulandia.com - Página 26 


—-¿A qué te refieres? 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—¿Ah, sí? 

—Hombre, vives en Las Vegas, tienes los ojos rojos y te he visto jugando con el 
cambio en la barra como si esto fuera tu casa. No te afeitas con regularidad, porque si 
lo hicieras tendrías la piel más dura y no tendrías estos... —los contó— uno, dos, 
tres, cuatro cortes en el cuello. Además, estás en un bar en un día laborable y estás 
temblando, pero las copas que te tomas no acaban de calmarte del todo. Por eso, me 
atrevería a concluir que te metes algún tipo de sustancia. 

—Gatita, gatita, no seas tan negativa. Vamos a pensar en lo positivo. Por ejemplo, 
en los seis millones de reuniones de «la religión en doce pasos» a que he asistido en 
mi vida. 

—-Vamos a ver, me estás diciendo que miremos el lado bueno de tu situación. 

——Claro. Lo positivo. 

—-¿No tendrás una habitación en este hotel? 

—Pues sí. 

Sin decir nada, subieron a la habitación de Wade. Al cabo de dos horas, la rubia 
ya se había marchado. Apuntó el número de móvil en la base del dedo gordo de la 
mano derecha de Wade. Era interiorista. Vivificado por el sexo, Wade se sintió con 
fuerzas para llamar a su familia. Marcó el número de su madre y saltó el contestador: 
«Hola, soy Janet. Ahora mismo no estoy, pero puedes dejar tu mensaje y te llamaré 
enseguida». El tono de voz era educado, el que empleaba cuando hablaba con los 
cajeros y el hombre de la compañía de seguros, jamás con la familia. 

Biip. 

—Hola, mamá, soy Wade. Tu primogénito. ¿Sabes qué? Estoy por aquí. Sí, así es, 
el forastero ha vuelto. “Te llamaré esta noche o tal vez me pase a saludarte. Y oye, 
mamá, no me gusta que dejes tu nombre en el contestador. Hay un montón de gente 
rara en el mundo. Hasta pronto. Te quiero. 

Colgó el teléfono: Soy un hijo malo, un hijo muy, muy malo. Buscó el número de 
su padre, Drummond, Edward B. que, según parecía, vivía a unos kilómetros de Janet 
en Eagleridge. Seguramente se habría mudado a una de esas casas alucinantes al lado 
del precipicio. 

—¿Papá? 

—¿Wade? ¡Hola! 

—-¿Cómo estamos, papá? 

—-Oye, ¿dónde estás? Espera. No te habrás metido en un lío, ¿verdad? 

—:¡Qué va! Nada de líos. Es que acabo de llegar y he pensado que podría venir a 
verte. No siempre soy un fugitivo. 

—Pásate por casa, si quieres. ¿Dónde vas a dormir? 
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—Estoy al norte de Vancouver en casa de unos amigos. 

Mejor tener una excusa al alcance de la mano. 

—Pues a ver si vienes a verme. Ahora vivo en Eagleridge. Te presentaré a mi 
mujer. Tienes que coger la salida dos de la autopista. Es muy fácil. Supongo que 
habrás visto la dirección en la guía telefónica. ¿Por qué no te pasas ahora? 

—¿Ahora? Bueno. Vale. 

—Hoy vamos a cenar chino, si te apetece. 

—SÍ. Ahora salgo. Tardaré unos veinte minutos. 

—Oye, Wade... 

—Dime. 

—Que me alegro de que hayas llamado. 

—-Yo también, papá. 

Wade se dirigió a la casa de su padre en un coche alquilado. Condujo sin ganas y 
tenía resaca de las copas que se había tomado horas antes. Estaba cayendo una cortina 
de agua más o menos intensa, pero sin cesar. 

Papá, vaya tipo. Sigue siendo el mismo gilipollas hipócrita en el papel de macho 
de los años sesenta. Wade sabía que su padre había dejado a su madre de forma 
bastante cruel y que ahora se había convertido en el Señor Canas en el Pecho, con la 
camisa desabrochada hasta el ombligo, con los palos de golf justo en la entrada de 
casa y con una mujer trofeo en el salón a punto de meter un CD de los Gypsy Kings 
en el equipo de música. 

Wade comprendía que llega un momento en la vida en que la mayoría de las 
personas evalúan de forma ecuánime lo que tienen y lo que les falta y entonces se 
apañan con lo que hay, igual que los actores que pasan de tener papeles protagonistas 
a tener papeles secundarios; igual que las chicas desmadradas que pasan de ser las 
más guays a ser un ejemplo aleccionador para niñas más jóvenes. Wade creía que el 
mundo adulto era un mundo repleto de hombres como Ted Drummond, y esperaba 
que su padre estuviera orgulloso de que su hijo por fin lo hubiera entendido. 

Llegó a la casa, que en sí ya era todo un acontecimiento: vidrio y acero en 
bloques de cemento incrustados en un precipicio con vistas al Pacífico. Wade casi 
esperaba encontrar a su padre con un parche en el ojo y un gato blanco persa, 
mirando un mapa del mundo y planeando unos ataques contra Nueva York. Sin 
embargo, Ted abrió la puerta, gritó: «Wade» y abrazó a su hijo con tanta fuerza que 
Wade pensó que le saldría la sangre por los poros. 

—Pasa, hombre, pasa. Échale un vistazo a la casa. Se está bien aquí, ¿eh? Si te 
digo la verdad, ya estaba harto de vivir en las afueras. 

Wade les sirvió unas copas generosas. Saltaba a la vista que iba regularmente al 
gimnasio y que alguien en la onda se encargaba de su armario. Entonces Wade vio 
saltar una chispa en los ojos de su padre. La chispa decía: Sé que todo esto es una 
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mierda, Wade, pero no me lo digas en voz alta, porque incluso cuando nos rodeamos 
de mierda, nos quedamos sin nada. 

Con las copas en la mano, Ted le enseñó la planta principal de la casa, con su 
techo alto y paredes de vidrio, en las que repiqueteaba la lluvia. Ted todavía no había 
mencionado a nadie de la familia, cosa que desconcertó a Wade. ¿Quién es este 
viejo? ¿Qué hago aquí en este salón tipo James Bond? Wade le preguntó: 

—-¿Dónde está tu... tu mujer? 

Si a Ted le incomodaba que Wade la conociera, supo disimularlo muy bien. 

—-¿Te refieres a Nickie? Ahora bajará. Acaba de llegar del trabajo. 

—AsÍ que trabaja. 

—-Bueno, ya sabes cómo son estas jovencitas de hoy en día. Si las encierras en el 
corral, se ponen nerviosas. No pueden vivir sin su independencia económica. 

—Ya. Ni que lo digas. 

Hubo un silencio violento. Ted le preguntó a qué hora había llegado. 

—Al mediodía. Te hubiera llamado antes, pero me he liado un poco en un bar del 
centro. 

Esto pareció reactivar las fuerzas comunicativas de su padre, y Wade se sintió 
obligado a complacerlo, así que pasó a darle una versión blanda de los hechos de la 
tarde. Ted le golpeó el hombro, como para decirle: «Bien hecho, chaval». 

Desde la cocina se oyó un ruido de vasos. 

—;¡Nickie! —gritó Ted—. Ven a conocer a tu hijo. 

Entró Nickie, con una bandeja de martinis y una sonrisa irónica pintada en los 
labios, como una parodia de la esposa recatada de los años cincuenta en la que una 
vez había creído Janet. Wade se dio cuenta rápidamente de que Nickie era la rubia de 
la tarde. De hecho, la comprensión fue recíproca. Los dos palidecieron, la bandeja de 
martinis resbaló hacia un lado y los vasos cayeron al suelo pulido de pizarra. Ted y 
Wade acudieron con torpeza a ayudarla a recoger los pedazos de vidrio. Fue entonces 
cuando Ted vio el número de móvil de Nickie escrito en la mano de Wade. 

Wade fue directo hacia la puerta, se metió en el coche y se dirigió a casa, a la de 
Janet. Encontró a su madre en la entrada sacando la compra del coche bajo la lluvia. 
Mamá, abandonada por su familia ingrata; soltera y valiente. El cerebro de Wade 
revolvió un millón de imágenes, seleccionando las que le hablaban de su madre: 
Janet, cuando añadía una lata de champiñones a un tarro de salsa napolitana con 
intención de educar a su prole de bestias, para ver cómo luego los sacaban uno por 
uno y se burlaban de ella; Janet, cuando donó a escondidas un billete de veinte 
dólares al fondo de Wade para comprarse una guitarra eléctrica; Janet, cuando daba 
de comer a los gorriones del jardín creyendo que nadie la miraba. ¡Mamá! 

Janet vio a Wade, gritó su nombre y se puso a llorar. Wade la estrechó entre sus 
brazos. 
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— Mamá, tengo que decirte algo. Me imagino que papá debe de estar bastante 
cabreado conmigo y es posible que me busque por aquí. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué le has hecho? ¿Le debes dinero? ¿No le habrás robado? 

—-No, no; nada de eso. 

—Pues entonces, ¿por qué...? Bueno, da igual. Seguro que se lo merece. Oye, 
¿has cenado? Pasa, cariño. ¿No has comido nada? Ay, Wade, hay tantas cosas que 
quiero preguntarte y tantas cosas que tú todavía no sabes. 

Hizo una pasta primavera deliciosa. Dios, cuánto echo de menos la comida 
casera. Wade volvió sin esfuerzo a su versión del «Wade de Hace Diez Años». Pero a 
pesar de los chistes y las risas y los recuerdos, tuvo la sensación de que su vida se 
había convertido en una especie de película de terror, y que estaba justo en la escena 
en que el asesino está en el jardín observando a sus presas, mientras el público se 
retuerce en sus asientos y grita: «¡Huid, idiotas!». 

Sonó el timbre y Wade casi se cayó de la silla del susto. Era Bryan, su hermano 
deprimido, empapado y vestido con ropa de segunda mano, todavía, a su edad. 
Llevaba barba de varios días, tenía los ojos rojos, y un peinado de lo más hortera 
coronándole impecablemente la cabeza. 

—;¡ Hombre, Bryan! ¿Cómo es que llamas al timbre en casa de mamá? 

—-Es que la puerta estaba cerrada con llave. 

—Ya. Hola. 

—Hola. 

Se produjo un silencio incómodo mientras Bryan se quitaba el chaquetón 
empapado y lo tiraba encima de una silla. 

—Vaya, veo que las costumbres no han cambiado en esta casa —dijo Wade—. 
¿Tienes hambre? Ha sobrado un montón de comida. 

—No. Pero un poco de vino no me vendría mal. 

Bryan parecía tener la moral bastante alta y se tomó un vaso de vino con Janet y 
Wade. Sin embargo, Wade sospechaba que ninguno de los tres acababa de decir toda 
la verdad y que esta falta de sinceridad tenía un efecto agarrotador sobre la 
conversación. Nadie se atrevía a aventurarse más allá de los chismes de los vecinos y 
de la carrera de Sarah, pero Wade se percató de una serie de preguntas subyacentes e 
impronunciables: Igual mamá está a punto de derrumbarse después de tanta soledad. 
Y Bryan, ¿le va a dar otro telele? Es como si papá jamás hubiera existido. ¿Y por 
qué no se interesan por mi vida? Tampoco se la iba a contar, pero ya les vale... 

Fue Wade quien rompió el silencio cómplice. 

—Oye, Bryan —dijo—, ya van ¿cuántas?, ¿tres veces?, que intentas matarte y 
todavía no lo has conseguido. ¿Lo tienes claro esto de acabar con tu propia vida? 

— ¡Wade! Te estás pasando, ¿no? Tú encima anímale a que vuelva a intentarlo — 
dijo Janet. 
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—Espera, mamá —saltó Bryan—. Ya me está bien que hablemos de esto de una 
vez. Todos hacéis como si no hubiera hecho nada, pero queráis o no, lo he hecho. 

Antes de continuar, miró las caras de su madre y de su hermano. 

—-Sé que te pasas la vida preguntándote si voy a volver a intentarlo; te lo leo en la 
Cara. Y la respuesta es no. Pero entonces me entran esos bajones. Mierda. No sé cómo 
explicarlo. 

Removió lo que le quedaba de vino en el vaso. 

—Y lo peor de todo es que estos bajones ni siquiera tienen que ver con una fuerza 
cósmica. Me vienen porque a los pequeños receptores de serotonina que tengo en el 
cerebro no les da la puñetera gana de funcionar bien. 

—-¿Y no has probado ningún antidepresivo? 

—He tomado de todo. Dudo que pueda volver a poner mi cerebro a cero. 

—-Bryan tiene trabajo —dijo Janet. 

—¿Ah, sí? ¿Qué haces? 

—Pues de bajista con algunos grupos de esos que tocan en los bares y me viene 
bastante trabajo haciendo anuncios para la tele. Me apaño. Creo que un empleo de 
jornada completa acabaría conmigo. 

Sonó el timbre. Los tres miraron expectantes la puerta al fondo del pasillo a la 
espera de lo que iba a ocurrir en los próximos segundos, como si estuvieran ante un 
eclipse. Bryan fue a abrir. Ted pasó por el lado de Bryan como un tornado y entró 
bramando: 

—-¿Dónde está ese hijo de la gran puta? 

Nickie irrumpió en la casa, dejando su cuatro por cuatro con las puertas abiertas 
en el césped delante de la puerta. 

—;¡ Ted, no seas imbécil! ¡Tú sólito te estás montando esta película! ¡Mierda! — 
gritó. 

Ted tenía la cara casi púrpura de la rabia. Wade había perdido la cuenta de las 
veces que se había encontrado cara a cara con la ira de su padre. Su primera reacción 
fue proteger a Janet. Se colocó entre medio de ambos y dijo: 

—;¡ Tranquilo, papá! 

Fue entonces cuando Ted sacó un 233 y disparó. La bala entró por un lado del 
estómago de Wade salió por el otro y fue a parar al pulmón de Janet, justo debajo de 
las costillas. 

—-¿Qué has hecho, Ted? —gritó Nickie acercándose a Wade, que intentaba tapar 
como podía la herida y evitar que la sangre se derramara por toda la cocina. 

Wade no daba crédito a sus ojos. 

—Llevo diez años en los Estados Unidos y nunca me ha pasado nada, pero en las 
ocho horas que llevo en Canadá, ya... 

Oyó un golpe seco y se volvió. Janet se había desplomado en el suelo. 


www.lectulandia.com - Página 31 


—i¡Le has dado a mamá, cabrón! ¡Me cago en la puta! Bryan, llama a una 
ambulancia. ¿Sabes qué, papá? "Te vas a pudrir en la cárcel hasta que te mueras. 
Espero que te haya valido la pena. 

Se agachó y abrazó a Janet. 

Las sirenas se oyeron enseguida. Ted se dejó caer en una silla de plástico, pálido y 
mareado. 

—A ver, todo esto ha sido un accidente, ¿vale? Un accidente. Ha querido 
impresionarnos con su puta imitación de Clint Eastwood y no sabía que la pistola 
estaba cargada. Y ahí se acaba la historia, ¿está claro? —gritó Wade. 

Miró a Janet. 

—Lo siento, mamá. La culpa es mía. Lo siento. 

Nickie obligó a Ted a quedarse sentado. Balbuceaba, con la cabeza entre las 
rodillas. Bryan colgó el teléfono, se acercó a Wade y Janet y se puso en cuclillas. 

—Joder, Wade —dijo—. Con las ganas que tengo yo de que me peguen un tiro... 

Entraron los médicos. 
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Cuando Howie llegó al motel de Janet, parecía molesto y distraído. Esta falta de 
alegría canina natural en él era una faceta que Janet desconocía de su personalidad. 
Durante unos instantes, Janet creyó que el viaje a la NASA iba a ser interesante. No 
tendría que aguantar las opiniones de Howie acerca de la obsesión de los Brunswick 
por el espacio ni de las comidas que hacían en casa, y tampoco estaría obligada a 
escuchar sus teorías sobre la importancia de la cuerda, o las piedras, o las hilas, o los 
estorninos o el azúcar normal en oposición al azúcar en terrones, o cualquier cosa que 
le pasara por la mente. 

—Buenos, días, Janet. Otro día precioso en F. L. A. 

Mi gozo en un pozo. Ya ha empezado a hablar del tiempo, y encima en clichés. 
Además, se empeña en parecer animado. 

—-Es cierto. Buenos días, Howie. 

—Sube al Howimóvil. ¡Cabo Cañaveral nos espera! 

—Oye, Howie... —Janet se acercó a la ventana abierta de Howie—. Si te digo la 
verdad, hoy no me encuentro muy bien. No sé si voy a poder con otro concurso de 
mascotas de la NASA. Es que hay que caminar mucho y... sonreír. 

Janet esperó la objeción de su yerno. 

——¿Estás completamente segura de que no quieres venir? —preguntó. 

—Sí, completamente. 

—Pues vale. Hasta pronto, supongo. 

—Vale. 

—-Vete con Dios. 

Y con un vrrum, Howie desapareció. 

Por primera vez en todos los años que lo conocía, Janet sintió una leve curiosidad 
por saber qué le rondaba la cabeza. 

El coche que había alquilado se negó a arrancar. Se dirigió a la recepción del 
motel y pidió al ladrón de riñones que le llamara un taxi. Poco después, apareció un 
Chrysler prehistórico, sujetado por gomas de elástico y trozos de celo, y aparcó en la 
acera. Janet se subió y dijo al taxista que la llevara a un café Internet que había visto 
anunciado en un folleto para turistas. 

Por la ventana del taxi, vio pasar Florida: el planeta de la ciencia ficción, con sus 
suaves colores pastel y las imágenes que se entremezclaban. El paisaje lleno de 
palmeras estallaba sin razón aparente en grupos de casas enormes de gente rica, luego 
tiendas de gangas para gente de clase media baja, luego un parque empresarial, luego 
una atracción turística. Cientos de estallidos impulsados por el dinero. 

Cuando llegó al café Internet, vio en la entrada unos jóvenes dejados de la mano 
de Dios, vestidos de negro y bebiendo unos cafés tan sofisticados que seguramente 
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los habrían prohibido en Toronto cuando ella era joven por considerarse una amenaza 
para la sociedad. Como música de fondo habían escogido una canción muy popular, 
que por lo visto, se llamaba «bumbumbumbumbumbum». Janet fue hasta el fondo del 
café y encontró un asiento libre delante de una pantalla de ordenador. 

Gracias a Dios que por fin puedo abrir mi correo electrónico. Gracias a Dios 
que puedo estar en un sitio con gente que no le tiene miedo a la tecnología ni teme al 
futuro. 

Janet tenía trece mensajes, casi todos de los miembros de sus grupos de listas 
médicas. Respondió a Ursula, una exprostituta en Dortmund. Luego entró en una 
discusión en línea acerca de una fuente de talidomida que provenía de México y que 
ayudaba a aliviar las úlceras bucales. El proveedor anterior de Janet y Ursula había 
pasado al negocio más lucrativo de vender medicamentos para perder peso que 
estaban prohibidos, y se rumoreaba que una compañía británica, Buckminster, iba a 
tener existencias legales de talidomida en breve. 

Vibró el pastillero de Janet. Se tragó unas pastillas y un antiácido de forma 
maquinal, como si fueran palomitas. En el mundo exterior —los coches, los letreros y 
los cables eléctricos— había tanta luz que resultaba casi imposible descifrarlo, igual 
que los objetos que están a punto de ser abducidos por los ovnis en las películas. 

Se levantó para estirarse. A su alrededor, había unos jóvenes tipo Bryan 
enganchados a las pantallas de forma tan sospechosa que tenían que estar bajando 
pornografía. Algunos procuraron tapar las pantallas cuando Janet se acercó; otros ni 
se molestaron. Vio imágenes que le parecieron más ginecológicas que pornográficas. 
No entendía cómo los hombres podían ansiar estas fotos idénticas y repetitivas como 
si un día fueran a dar con la foto suprema que convertiría las demás en obsoletas. 
Unos años atrás, justo cuando había empezado a navegar por Internet, le había 
turbado que cada vez que introducía incluso las palabras más inocentes en el 
buscador, de golpe se veía inundada de toda clase de marranadas. Por lo visto, 
ninguna palabra quedaba exenta de al menos un matiz sexual. 

Volvió a sentarse... ahhhhh... el ordenador le hacía sentirse conectada de una 
manera que jamás había conseguido con la televisión, que aparte de recordarle que 
formaba parte de la sociedad, también le recordaba que no era más que una 
hormiguita en un enorme hormiguero. Se masajeó los dedos y se dio cuenta de que la 
chica que había detrás del mostrador no le quitaba los ojos de encima. Janet decidió 
que como mínimo, debería pedir otro café o algo para picar. Llevaba horas ocupando 
uno de los terminales, aunque en realidad, tampoco es que hubiera cola, ni mucho 
menos. La chica del mostrador llevaba algo similar a un camisón de color azul y los 
ojos embadurnados de rímel de color negro. Janet había desistido de seguir la moda 
juvenil con los Sex Pistols en 1976. Le traía sin cuidado lo que se pusieran los 
jóvenes de hoy en día: por ella, como si querían llevar bolsas de basura de color 
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verde, cosa que algunos hacían, o al menos eso parecía. 

Janet pidió un café americano. La chica del mostrador tardó una década en 
prepararlo y luego derramó la mitad encima de la barra. Cuando Janet le pidió unos 
cubitos de hielo para que no quemara tanto, la chica la miró como si fuera una 
exconvicta pidiendo limosna. Janet la miró con dulzura, pagó el café, y de repente, 
tuvo la sensación de estar en lo alto de una montaña rusa. Con los ojos brillantes y 
una sonrisa melosa dijo: 

——Que te den a ti también, querida. 

Hasta hacía relativamente poco, jamás se hubiera atrevido a seguir semejantes 
impulsos, pero ahora era otra, una nueva Janet. Volvió al terminal y se sentó. El disco 
duro ronroneaba. Las horas se esfumaron. Alzó la vista y se preguntó: ¿Dónde estoy? 
... Florida. Orlando, Florida. Cabo Cañaveral está a una hora de aquí. Este viernes 
mi hija se va al espacio. 

De repente era la tarde. ¿Y la mañana? ¿Dónde había ido? Pagó la cuenta a un 
simpático cajero, llamó un taxi y salió a la calle a esperarlo. Se puso unas enormes 
gafas de sol para protegerse los ojos, que se habían vuelto fotosensibles por culpa de 
los medicamentos. Se detuvo en medio de un matorral de hierbajos largos y secos, 
lleno de lagartijas juguetonas. Justo cuando se dio cuenta de que la hierba le estaba 
haciendo unos pequeños cortes en las piernas, oyó un bocinazo. En lugar de ver un 
taxi, se encontró con... ¿Bryan? Ni más ni menos, con su peinado hortera, su famosa 
chaqueta de piel gastada y una mirada en los ojos que indicaba que estaba a punto de 
estallar. 

—:¡ Mamá, por Dios! ¿Qué haces aquí en medio de la nada? 

Janet se subió al asiento de atrás. 

—Es que acabo de salir del café Internet, Bryan. ¿Y tú qué? ¿Cuándo has llegado 
a Orlando? ¿Ya tienes habitación en el Peabody? Oye, ¿por qué llevas esta chaqueta 
de piel si hoy es el día más caluroso de toda la historia de la meteorología? 

—-¿Y tú qué haces en el asiento de atrás? No soy chófer de limusinas, ¿sabes? 

—Pues mira. Hoy me apetece que me traten como a una reina. ¿Ya tienes 
habitación en el hotel? 

Bryan gruñó. 

—Supongo que eso debe de ser un sí. ¿Qué te ha pasado? ¿A qué viene este 
humor de perros? 

—Es que me peleado con Shw. Ha sido horroroso, de esas discusiones que van 
dando vueltas y no se acaban nunca. 

Janet decidió no comprometerse demasiado. 

—Vaya. Cuánto lo siento. 

—-¿No quieres saber por qué hemos discutido? 

—Hace unos años, sí. Hoy, no. 
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—Es una bruja. 

—Tengo calor. ¿No puedes subir un poco el aire acondicionado? 

Bryan apretó un botón. 

—Quiere abortar. 

—No me digas. —No te metas, Janet. ¡Espera! ¡Un momento! ¡Qué por fin iba a 
ser abuela! 

—Ni siquiera se ha molestado en preguntarme qué pienso yo. 

—-¿Y qué piensas tú? —Janet, no es asunto tuyo. 

—Este niño es lo único bueno que me ha pasado en muchos años. Mi vida 
siempre se ha basado en la nada y ahora que tengo algo, ella quiere matarlo. 

Hubo un silencio. 

—-El motel está en la tercera calle a la derecha después del semáforo, cariño. 

—-¿No estás en el Peabody? 

—Es que es demasiado caro. 

—-Ya me lo debería haber imaginado. ¿Por qué siempre vas del rollo indigente? 

—Bryan, ¿cómo sabes que Shw quiere abortar? 

—-Pues porque cada vez que le sacaba el tema de cunas o clases de preparación 
para el parto, actuaba de una forma muy rara. Entonces oí un mensaje en el 
contestador. Era algo de una cita en una clínica de abortos. 

—Pues entonces está claro. 

—SÍ. 

El semáforo se puso verde. 

—Bueno, olvídalo. ¿Y tú qué tal, mamá? 

—Pse. Nada del otro mundo. Pero me parece que has cambiado de tema. 

—Sí. Es que... todo esto me resulta muy duro. 

Janet y su hijo permanecieron en silencio en sus respectivos mundos. Cuando ya 
llegaban al motel, Janet preguntó a Bryan dónde tenía que ir. 

—No voy a ningún sitio. Iba a dar una vuelta en coche. 

—Pues, si quieres, te acompaño y la damos juntos. 

—-¿De verdad te apetece? 

—-¿Por qué no? 

La cara de Bryan se iluminó, como si Janet le hubiera dado permiso para lamer 
los restos de masa de un pastel de chocolate. Se relajó. 

—-¿Quieres que te cuente algo gracioso sobre Shw? 

—A ver. 

—Nunca le enseñaron a pedir para ir al baño. 

—¿Cómo? 

—Pues lo que oyes. Sus padres creyeron que pedir para ir al váter era demasiado 
«burgués y patriarcal», una forma de «reprimir la libertad personal en nombre de la 
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higiene». Dicen que la higiene es un concepto despreciable de la clase media. 

—-¿Qué dices? Me estás tomando el pelo. 

—Que no. Son un par de rojillos con resaca de los años sesenta. Alucinarías con 
las gilipolleces que tienen en la cabeza. 

—«¿Y ahora ya sabe utilizar el váter? 

——Por supuesto. Se ve que cuando tenía cinco años o así, se dio cuenta de que era 
la única que llevaba pañales y aprendió a ir por cuenta propia. 

—Eso sí que podría acabar traumatizando a un crío —dijo Janet. Había llegado el 
momento de plantearle la gran pregunta—. Oye, Bryan. ¿Por qué le pusieron ese 
nombre? ¿Por qué Shw? 

—Quiere decir Sogetsu Hernando Watanabe, un mártir de la facción terrorista 
peruana Luz Brillante. 

—¿No podría haberse quedado con Lisa o Kelly o algo más normal? 

—Shw no es así. 

Janet se lo pensó durante un rato. 

—-¿Y cómo se llama de verdad? 

—No tengo ni idea. No me lo quiere decir. 

—Bryan, si te hubiera dejado escoger tu propio nombre a los catorce años, ¿cómo 
te hubieras llamado? 

—¿Yo? Pues me hubiera cambiado el nombre a Wade. Siempre he envidiado su 
nombre. 

—Está bien. ¿Qué tal si vamos al hotel? —preguntó Janet—. Podríamos comer 
con Wade. Ya debe de haber llegado. 

—¿Cómo? ¿No tenía que llegar ayer por la noche? 

—-Bueno, esa es otra historia. 

Janet le contó lo que había ocurrido en el bar la noche anterior. 

El Peabody era el tipo de hotel de lujo de muchas plantas que Janet asociaba con 
las películas de después de la Segunda Guerra Mundial, en las que mujeres decentes 
iban a comer con sus amigas y se resistían a las proposiciones de hombres oscuros y 
misteriosos que las invitaban a subir a su habitación. Justo en la entrada Janet vio una 
pequeña multitud encabezada por Sarah y otro astronauta. ¿Será el comandante 
Brunswick? 

Sarah vio a Janet y Bryan y los llamó. Bryan dejó el coche con un portero, y los 
dos se dirigieron hacia Sarah, pasando por una maraña de cables y un grupo de 
turistas inquietos y mirones. 

—Hola, mamá —dijo Sarah—. Te presento al comandante Brunswick. No os 
conocíais, ¿verdad? 

Janet ofreció la mano a una especie de gran danés pero en pequeño, un hombre 
tan bajito como Sarah. Espera, eso es que no es un gran danés, sino un Weimaraner. 
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Pero... 

—Mucho gusto —dijo el comandante Brunswick sin tomarle la mano—. Lo 
siento, pero no podemos tocar a nadie cuando falta tan poco para despegar. Ya sabe, 
por los resfriados y la gripe y esas cosas. 

—Entiendo. 

—Sarah, ¿qué hacéis aquí? Esto no estaba en el programa —dijo Bryan. 

—Es que hemos venido a hacer una rueda de prensa rápida para recaudar fondos 
para una organización dedicada a niños con leucemia. Estamos esperando que lleguen 
algunos para hacer una sesión de fotos, íbamos a hacerlo en Cabo, pero algunos de 
los pequeños se han puesto enfermos. Volveremos a la lata de aquí a... —miró el 
reloj — siete minutos. 

—-¿Qué es la lata? 

—La nave. 

Un presentador de radio hizo una pregunta al comandante Brunswick y consiguió 
distraerlo por completo. Wade salió de entre la masa de cabezas y cuerpos. Sarah lo 
cogió por los hombros y dijo a Janet: 

—Mamá, me han dicho que Wade ha estado en casa de los Brunswick esta 
mañana. ¿Qué te ha parecido el clan? 

—-Pues, por un momento me he sentido como si estuviera en una convención de 
Star Trek. El jardín estaba lleno de críos. 

—Ya. Son alucinantes, ¿verdad? —Sarah miró a Janet y se rio0—. Nuestra familia 
les horroriza. Te lo digo en serio. Estuve allá la semana pasada y me sentí como 
cuando de pequeña me iba a esas ferias científicas. Creí que Alanna Brunswick iba a 
aparecer en cualquier momento con una bandeja de galletas saladas con cerdos fetales 
encima. 

Janet preguntó a Wade por Beth. 

—Ahora viene. Ha subido a cambiarse. Quería estar guapa para Sarah. 

Janet bebió un trago de una botella de agua mineral que había llenado de agua del 
grifo en el motel. El hecho de llevar la botella encima la hacía sentirse chic. De 
repente vio a Shw atravesando la multitud, pequeñita como los astronautas, pero 
vestida de mallas y una chaqueta de motorista de cuero negro, y con el pelo lleno de 
gomina. 

Bryan, encantado de poder presentar a su novia —a cualquier novia— empezó a 
decir: «Wade, te presento a...» pero no pudo acabar la frase. Shw pasó por delante de 
él, saludó a Janet, se dirigió directamente a Sarah y empezó a bombardearla con 
preguntas muy personales: 

—Oye, ¿cuántas flexiones puedes hacer? ¿Sabes qué coeficiente intelectual 
tienes? Aparte de la mano, ¿tienes alguna condición médica que, bueno, que te afecte 
cuando estás en el espacio? ¿Quieres tener hijos? ¿Hay alguna razón que te lo 
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impida? 

—Joder, Shw —dijo Bryan—. Deja a mi hermana en paz, ¿quieres? 

Shw se volvió, furiosa. 

—No. Tú déjame a mí en paz. Estamos en un país libre y tu hermana y yo 
estamos charlando, ¿vale? 

Janet y Wade se miraron. Bryan se dio cuenta y se puso colorado. Mientras tanto, 
la multitud seguía creciendo y el zumbido de las pruebas de sonido recordaba cada 
vez más a algún insecto enorme y enfadado. 

Aparecieron Ted y Nickie. Janet no se había preparado mentalmente para ese 
momento. Le entró una especie de tic, como si la hubieran hecho subir a un podio 
para cantar en un karaoke. Sabía que debía de tener la cara del mismo color que 
Bryan. 

—Ah. Hola, Jan —dijo Ted—. Es curioso que nos volvamos a encontrar aquí. 

—Hola, Ted. 

La chispa característica de Ted había sufrido una transformación desde la última 
vez que lo había visto, convirtiéndose en una sonrisa sosa de político, la sonrisa de 
alguien que sabe que los cuerpos escondidos en el maletero están efectivamente sin 
vida. Pero estaba bronceado y vestía una ropa que le favorecía y le daba un aire 
juvenil, ropa que Janet quizás no habría escogido. Tiene que ser la influencia de 
Nickie. Janet pensó que Ted tenía mejor aspecto de lo que se merecía; no mostraba 
señales de su corrosión interna. A su lado, Nickie estaba todo menos tranquila, con la 
cara pálida y totalmente ajena a la multitud y los astronautas que la rodeaban. Cuando 
finalmente miró a Janet a los ojos, la penetró hasta las entrañas y la saludó con una 
sinceridad difícil de pasar por alto. Janet le respondió con toda la hosquedad de la que 
fue capaz y se volvió hacia Sarah, que seguía sin poder quitarse a Shw de encima. 
Wade se había desvanecido, dando lugar a una situación social todavía más violenta. 
Gracias, Wade, te debo una. 

Sarah estaba buscando la manera de escabullirse de las garras de Shw. Janet se 
preguntó si tenía alguna señal para alertar a los guardias de seguridad para que 
vinieran a echar a la gente que se pusiera muy pesada, igual que la reina de Inglaterra, 
que utiliza el bolso para enviar mensajes a sus empleados. Janet estaba a punto de 
acudir en su ayuda cuando Sarah alzó la vista, sonrió y dijo: 

—-AAy, hola, Beth. 

¿Beth? Janet se volvió, y se encontró cara a cara con Beth, que había escogido su 
mejor vestido del domingo y que tenía toda la pinta de haber salido de un diorama de 
museo, la representación viva de Kansas en el año 1907. A Shw no le hizo demasiada 
gracia que la eclipsara de semejante manera y le dijo: 

— Así que tú eres la mujer de Wade. ¿Y a qué viene este vestido de institutriz de 
la pradera? Te pareces a un imán de nevera. 


www.lectulandia.com - Página 39 


—Hola. Tú debes de ser Shw. Mucho gusto —respondió Beth. Dos gatos 
esposados se habrían transmitido más afecto que las dos mujeres. 

—Shw, Beth es una mujer con creencias. A ver si podéis respetar vuestras 
diferencias —dijo Sarah. Entonces se dio cuenta de la presencia de Ted y Nickie—. 
Hola, papá. 

Ted se dirigió a Bryan. 

—-Oye, Bryan. ¿Por qué no nos presentas a este bombón? —preguntó Ted. 

Desgraciadamente, Shw lo oyó. 

—-¿A este bombón? ¿Y tú de qué coño de planeta vienes, tío? 

—-Disculpa —dijo Ted—. ¿La señorita tiene nombre? 

—Pues claro. Me llamo Shw. 

—¿Cómo? No te he entendido bien. 

—Shw, gilipollas. S-H-W. 

Ted estaba perplejo. 

—A ver. ¿Me estás diciendo que tu nombre se escribe S-H-W, y ya está? 

—SÍ. ¿Qué pasa? 

—Nada, que nunca he conocido a ninguna Shw. 

—Pues ahora sí. Lo escogí yo misma. 

—Oye, Bryan, a ti te sobran vocales. ¿Por qué no le vendes una a esta polvorita 
tuya? 

De repente, Shw se quedó tiesa. Miró fijamente a Ted y le dijo: 

—Mira, imbécil, pensé que Bryan estaba mintiendo, pero ahora me doy cuenta de 
que realmente eres una mierda, Ted Drummond. Has jodido tanto a toda la familia 
que jamás se pondrá bien. Debes de estar muy orgulloso de ti mismo. 

—;¡Qué típico de Bryan acabar con una desgraciada como tú! 

—No le hables así, papá —intervino Bryan—. Está embarazada y no quiero que 
la estreses porque puede dañar a nuestro hijo, ¿vale? 

—Joder, Bryan. Ahora solo me faltabas tú. ¡Que no pienso tenerlo! ¿Te enteras? 

—Si crees que vas a deshacerte de nuestro hijo así como así, te equivocas. 

—No; te equivocas tú. No puedes impedírmelo. ¿Qué vas a hacer? ¿Ponerme una 
placa de metal en el chichi? ¿O qué? 

La gente que presenciaba el escándalo estaba fascinada. Beth logró cortar la 
discusión, y dirigiéndose a Sarah con una sonrisa dulce que no presagiaba nada 
bueno, le preguntó: 

—Dime, Sarah, ¿crees en los extraterrestres? 

Sarah la miró boquiabierta. 

——Creo que la vida y los seres vivos están repartidos por el universo de forma tan 
generosa como el polen en el mes de julio. 

—+Entonces, dime: ¿crees en Dios? 
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—A ver, pongámoslo así: si Dios estuviera muerto o si jamás hubiera existido, 
entonces todo estaría permitido, ¿no? Pero no todo está permitido —-Sarah calló. No 
tenía nada que añadir a esta respuesta. 

——Claro. Entiendo. 

—Pues entonces, ¿es vegetariano Dios? —preguntó Shw a Beth—. Tienes pinta 
de saberlo todo. 

—No entiendo tu pregunta. 

—Entonces, míralo así: hay una serpiente en el desierto, y la serpiente se come 
una rata. Forma parte de la cadena alimenticia y no pasa nada. Dios no tiene nada que 
ver. Y supongamos que te vas a África y un león se come una gacela. Pasa lo mismo: 
es la cadena alimenticia. Dios tampoco está metido. Pero digamos que una semana 
después, el mismo león ataca a un ser humano y se lo come. ¿Entonces qué? ¿De 
repente Dios está involucrado? Es como si fuéramos el único eslabón divino en toda 
la cadena alimenticia, ¿no? 

Janet decidió retirarse de esta conversación efectista. Sarah ya sabía defenderse 
sola. Notó una mano en el hombro. Se volvió y se encontró con la cara de Nickie. 
¿Qué? 

—Janet, ¿podríamos hablar un momento? 

—¿Hablar? 

—Sí. Creo que es importante. 

Janet receló. 

—-Dudo que haya nada que... 

—Han pasado dos cosas. Tengo que contártelas. 

—Bueno. Claro. —La venció la curiosidad. 

—Quizás mejor dentro. Aquí fuera es un caos. 

Janet se alegró de poder salir del sol. El calor la estaba ahogando y entrar al 
Peabody era como disfrutar de un día fresco de otoño. Las dos mujeres fueron 
directamente a un pequeño salón —un sueño de ratán y espuma de mar— que parecía 
sacado de un catálogo satinado de ropa deportiva. Nada más sentarse, vino un 
camarero a tomar nota de su pedido: dos sodas. 

—-Bueno, ¿me vas a decir a qué viene todo esto? —dijo Janet. 

—Es que yo también tengo el sida. 

Janet caviló. 

—Vaya. Bienvenida al club. No sabes cuánto lo siento, pero ¿qué quieres que le 
haga? 

Nickie estuvo a punto de responder, pero se lo pensó mejor y se mordió la lengua. 

—-¿Te lo ha contagiado Wade? 

Nickie asintió con la cabeza. 

—Estoy casi segura de que sí. 
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—-¿Se lo has dicho a Ted? 

—Todavía no. Lo sé desde hace tres días. Le he dicho que tengo un problema 
femenino y eso le ha hecho callar de golpe. 

—No me sorprende. 

Llegaron las sodas. Janet estuvo a punto de proponer un brindis, pero se dio 
cuenta de que iba a parecer una broma de mal gusto, así que se la bebió sin decir 
nada. 

—Me has dicho que había dos cosas. ¿Cuál es la otra? 

—Se trata de Helena. 

—¿Helena? —Janet dejó el vaso. Helena había sido su amiga de toda la vida 
hasta que un día se pelearon—. ¿Qué pasa con Helena? 

—Mira, no sé exactamente qué pasó entre vosotras, pero igual te alegra saber que 
antes de morirse dijo que sentía mucho todo lo que te había hecho. Dijo que no había 
sido ella, sino su locura. Me contó que había otra persona que se apoderó de su 
cuerpo y que la explosión que tuvo contigo —textualmente: explosión—, era lo único 
que lamentaba de su vida. 

Janet no se movió. 

——Pero ¿cómo es posible que te hayas enterado de todo esto? 

—Es que la segunda mujer de mi padre es su hermana. 

Me llevó a la clínica mental o como lo llamen hoy en día. Ese día, le habían dado 
un medicamento nuevo y estaba más lúcida. Sabía lo que estaba diciendo, ¿sabes? 
Supongo que el medicamento dejó de funcionar y al día siguiente se suicidó. Algo 
debió de fallar. Lo siento. Pero quiso disculparse contigo. Te echaba mucho de 
menos. Te quería de verdad. 

Helena... 

—¿Janet? ¿Estás bien? 

Al otro lado de la recepción, un grupo de niños en sillas de ruedas y conectados a 
toda clase de máquinas y tubos estaban a punto de salir a la luz del sol. 
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Janet tenía un recuerdo de Helena que brillaba por encima de todos los demás. 
Ocurrió en el mes de septiembre de 1956, cuando estudiaban juntas en una escuela 
mixta. Estaban en el centro de Toronto, de camino al trabajo del padre de Janet, 
donde habían quedado para comer. El aire se impregnaba de la suavidad de las hojas 
amarillentas y el sol caía poco a poco hacia la línea del horizonte. Helena se estaba 
burlando de la nueva relación entre Janet y Ted. 

—A ti lo que te va es esa buena dentadura americana. Anda que no te vuelve loca 
ni nada. Esos dientes americanos y aquello que hace con los ojos. 

—Pero ¡qué dices! 

—Mira, guapa. Ahora no te hagas la loca. Sabes perfectamente de qué te estoy 
hablando. 

—-Bueno, ¿y qué pasa si tiene los ojos bonitos? —dijo Janet. Y enseguida se puso 
a buscar con desesperación algún defecto de "Ted que anulara el piropo de su mejor 
amiga: 

—Claro que ese cacharro que tiene se tira unos pedos de humo azul que te 
mueres. 

—;¡Ay! ¿Cómo puedes ser tan reprimida, Janet Truro? Ted sí que es un yanqui 
como Dios manda. 

—Ya, pero tendrías que ver los paquetes que le envía su madre. Me mareo solo de 
verlos. Toneladas de jerseys y camisas con sus iniciales, y no te lo pierdas: en uno de 
los paquetes había escondido una botella de whisky. ¡Su propia madre! Vete a saber 
lo que le envía su padre. 

—Una caja con putas, como mínimo. 

—¡Ay, basta, Helena! —dijo Janet soltando una risotada—, que me va a dar un 
ataque. 

—O igual una caja de putas muertas. Ya sabes lo puritanos que son los 
americanos. 

Janet se ahogaba de la risa. 

—Entonces ¿qué, Troo? ¿Quiere que seas un angelito o una putita? 

Troo era el apodo de Janet, una abreviación de Truro. 

—¡Ay, Helena! 

—Va. Contesta. ¿Cuál de las dos? 

—-Es que no te lo puedo decir. 

—SÍí puedes. 

Janet sabía perfectamente a qué se refería Helena, pero la pregunta la asustó por 
lo que insinuaba tanto directa como indirectamente. 

—Quiere que sea una buena chica. 
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—Pues vaya respuesta —dijo mientras pasaba una enorme hormigonera—. 
Bueno, si Ted es el Señorito Superestrella Americano, ¿por qué ha venido a estudiar a 
Canadá? ¿Cómo es que los de Yale no han venido con sus látigos para convencerle de 
que vuelva a casa? 

—Los americanos aún creen que Canadá tiene cierto estilo. Misterio. 

—;¡Por-fa-vor! No lo dirás en serio —dijo Helena resoplando. 

Janet tampoco se lo acababa de creer —qué iba a hacer en una ciudad de gachas, 
ladrillos y ropa perfectamente diseñada para combatir la intemperie—, pero se sentía 
obligada a defender a su pretendiente. 

—Por si no lo recuerdas, aquí adoramos a la reina. Para ellos, la monarquía es 
Casi tan rara como el comunismo. Una especie de comunismo pero con joyas y 
perritos. 

Se detuvieron para mirar unos sombreros mejicanos y un cactus de papel maché 
en el escaparate de una agencia de viajes. Detrás, un avión de plástico volaba hacia el 
futuro. Janet salió corriendo calle abajo. 

—A ver si me pillas, Helena. 

—;¡Troo, para! —A Helena le sobraban unos cuantos kilos—. ¡Ni que esto fuera 
el Derby de Kentucky! 

Llegó sofocada a la esquina donde Janet se había parado a esperar que el 
semáforo se pusiera rojo. 

—-Vamos, Troo. 

—Pero si el hombrecito está en rojo. 

— ¡Eres una mojigata! Arriésgate y cruza ahora, ¿quieres? ¡Venga! 

Helena ya estaba al otro lado de la calle. 

—;¡Eo! —gritó—. Ni te imaginas lo bien que se está aquí. 

Justo en el momento en que Janet decidió cruzar, un policía dobló la esquina, tocó 
el silbato, la llamó y la multó por cruzar la calle en rojo. Helena se estaba 
desternillando de risa. Janet se moría de vergiúenza. ¡Ahora tengo antecedentes 
penales! 

El señor Truro llegó demasiado tarde para comer en la cafetería del trabajo — 
pastel de carne, zanahorias hervidas, arroz con leche y Coca-Cola—, pero se ofreció a 
acompañar a las chicas a casa. Con el paso de los años, William se había vuelto más 
robusto y de alguna manera, más atractivo. Helena estaba en el asiento delantero 
intentando escandalizarlo: 

—Las mujeres saben mucho más que los hombres a la hora de sacar información 
a los demás. Me juego lo que quiera a que en mil novecientos setenta y cinco todos 
los abogados serán mujeres. 

—Janet, ¿de dónde has sacado a esta pequeña sufragista? Ya verás cómo intenta 
convencerte de que te hagas con mi puesto en Eaton's. 
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—-¿Y qué tendría de malo? —retó Helena. 

—-¿Mi pequeña Janet con un empleo de verdad? Pobrecita. Se... ahogaría. 

Helena no pudo resistirse. 

—-¿Que se ahogaría? ¿Por qué? 

—-El mundo es muy duro, Helena —respondió William. 

—¿Y qué? 

—-¿Cómo que y qué? Ahora eres joven. Eso es lo qué. 

—Estáis hablando de mí como si no estuviera —interrumpió Janet, pero su padre 
apenas la oyó. Estaba mucho más interesado en Helena. 

—No tienes ni idea —dijo William—. La vida es aburrida. La gente busca 
venganza. Lo bueno siempre se acaba. Hacemos muchas cosas y no sabemos por qué 
las hacemos, y si logramos adivinarlo, suele pasar al cabo de muchos años, cuando ya 
ha dejado de importarnos. 

—¿ Así que quiere encerrar a Janet en una torre de marfil? 

—Exactamente —dijo William, justo después de parar en un semáforo. El 
silencio del motor hizo que la palabra sonara a grito de ogro. Había demasiados 
nervios. 

—Helena, ¿por qué no pones la radio? —saltó Janet—. Me apetece escuchar a 
Dean Martin. 

—¿Y ahora tenemos que soportar a ese payaso? —protestó William. 

—No es un payaso, papá. 

El semáforo pasó a verde y William aceleró. Janet hundió las manos en la espuma 
del asiento trasero. Helena pidió a William que la dejara en casa, en la esquina de 
Bloor y St. George, así que tuvieron que dar un rodeo. Cuando llegaron, Helena les 
señaló el piso que había alquilado. 

— Vaya agujero, ¿verdad, señor Troo? 

—¿No eras artista? Ya te pega este sitio. 

—Ciao —dijo, saliendo del coche. 

¿Ciao? ¿Qué quiere decir ciao? Janet se sentía como el pájaro que ha quedado 
atrás cuando los demás ya han emigrado. No acababa de quitarse la sensación de 
encima y cuando Ted le propuso matrimonio en un restaurante húngaro el siguiente 
viernes, aceptó. Durante los meses anteriores a la boda, no pasó ni un solo día sin que 
Janet se arrepintiera de su decisión, como si se hubiera gastado todo el dinero que 
había ahorrado en un vestido sin tener dónde lucirlo. ¡Ted es tan guapo y tan 
misterioso! Pero ¿qué he hecho? Si apenas lo conozco. ¿Y si ronca? ¿Y si no nos 
entendemos? ¿Y si...? 

No se atrevía a pensar en el siguiente «¿y si...?», menos aún decirlo en voz alta, 
el «¿y si...?» carnal. Nuestros cuerpos... su cuerpo... Jamás lo he visto... entero. Ay, 
por Dios. ¿Qué será de mi? 
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La respuesta que buscaba era precisamente la que las revistas, las películas de 
Doris Day y su madre se callaban. Aquí pasa algo, pero ¿de qué se trata? 

Janet notó una mano sobre el hombro. 

—¿Janet? ¿Janet? ¿Estás bien? 

Era Nickie. Janet volvió a aterrizar en el Peabody. 

—SÍ, estoy bien. Gracias. Muy bien. 

—¿Seguro? 

Janet la miró. Toda la hostilidad que había sentido por Nickie se había 
desvanecido. 

—SÍ, Seguro. 

Las dos oyeron unos pasos que venían hacia ellas, unas camperas sobre el suelo 
de mármol: las botas de Wade. Al doblar la esquina, casi se topó con la mesa donde 
estaban sentadas. Por la cara que puso, fue evidente que encontrarse a Janet y a 
Nickie era lo último que se esperaba. 

—Hola. Esto... yo... 

—Hola, Wade. 

—-¿Qué tal, Nickie? Mira, venía... 

—Tranquilo, cariño. Siéntate —dijo Janet. 

—-¿Por qué? ¿Pasa algo”? 

—Siéntate, ¿quieres? 

—-¿Tienes algo que decirme? 

—SÍ. 

—-¿Es algo malo? 

—Sí, Wade, lo es —respondió Nickie. 

Wade se dejó caer en un sillón de ratán. 

—Mierda. Lo siento. ¿Qué queréis que...? —empezó Wade, pero de repente miró 
hacia su madre, con la expresión completamente cambiada. 

Algo va mal. 

Wade le puso una servilleta bajo la barbilla. 

— Mamá... 

—-¿Qué pasa? ¿Qué haces? 

—Parece que te haya mordido el Conde Drácula. No te preocupes. No quedará 
mancha. 

—¿Sangre? 

Janet cogió otra servilleta e intentó limpiarse la camisa. La otra servilleta ya 
estaba empapada. 

—-Ostras. 

— Mamá —dijo Wade—, voy a reservarte una habitación aquí y luego iré a buscar 
tus cosas del motel, ¿vale? 
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Janet estaba confundida. 

—Sí, vale. Claro. 

—No te preocupes. “Todo saldrá bien. ¿Puedes levantarte? Bien. Te voy a llevar a 
mi habitación para que te eches un rato. Todo irá bien, mamá. Ya lo verás. 

Se dirigieron a los ascensores. Nickie entregó unas servilletas de más a Wade 
antes de que se metiera en el ascensor con su madre. 

—Luego te llamo, Janet —dijo Nickie. 

Se cerraron las puertas. 
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Wade dejó a Janet reposando en la cama de su habitación y cogió las llaves del sedán 
que Beth había alquilado con su tarjeta de crédito. Bajó a recepción pero ya no 
quedaba nadie: tanto Sarah como la multitud y todos los niños enfermos se habían 
desvanecido. Los camiones de la televisión ya estaban en marcha, con todos los 
cables recogidos y perfectamente bobinados. Los únicos que quedaban eran Bryan y 
Shw, en plena discusión sobre quién se iba a quedar con un juego de llaves que, por 
lo visto, Bryan no estaba dispuesto a entregar a su novia. Los otros invitados, 
incapaces de ignorarlos, estaban completamente sintonizados con la bronca y Wade 
trató de pasar inadvertido por su lado. Pero antes de llegar a la puerta, oyó la voz 
estridente de Shw: 

—:¡Ja! Si no me quieres acompañar tú, se lo pediré a tu hermano. 

—-Mi hermano no te va a llevar a ninguna parte. 

Wade no tenía ningunas ganas de implicarse en la pelea. 

—Estoy buscando a Beth. 

Tardó demasiado en darse cuenta de que tenía las llaves del coche en la mano. 

—Me ha dicho que se iba de compras —dijo Bryan. 

—Pues espero que no gaste demasiado. Estamos sin blanca. 

—Wade, llévame contigo, por favor —dijo Shw. 

—Es que iba a recoger las cosas de mamá en esa mierda de motel donde se aloja. 
Quiero que se quede aquí con nosotros. 

—Hostia, es verdad. ¿Cómo se encuentra? —preguntó Bryan—. Cada vez que le 
pregunto, me dice que está «perfectamente bien», pero ya no me creo nada. 

—«¿Y cómo quieres que esté, Bryan? —interrumpió Shw—. Tiene el sida. No está 
«perfectamente bien». Vaya par de hijos que le ha tocado. Deberíais estar tirándole 
rosas a los pies, pero lo único que hacéis es complicarle la existencia. Wade, si 
quieres te acompaño a buscar sus cosas. 

—SGracias, Shw, pero no sé si voy a necesitar... 

——Calla un poco, ¿quieres? Sí vas a necesitarme. Ya sabes... ¿qué vas a hacer con 
toda esa lencería fina? Luego me dejas en el campo de tiro y ya está. 

—-¿En el campo de tiro? —dijo Wade, mirando a su hermano. 

—No sigas —dijo Bryan—. Está empeñada en joder al crío. Tantos tiros lo van a 
dejar sordo. Y no te digo nada de los niveles de metal que hay en el aire y en el suelo 
de esos sitios. Acabará igual que los de la guerra del Golfo. 

—Ya estoy harta de Florida. Necesito armas de fuego para fortificarme por 
dentro. 

Los dos hombres se quedaron atónitos: ¿Fortificarme por dentro? La curiosidad 
que Wade sentía por la madre de su futuro sobrino o sobrina sobrepasó su reticencia. 


www.lectulandia.com - Página 48 


—Mira, tengo el coche aquí fuera. Yo me voy ya. Si quieres venir, tendrá que ser 
ahora. 

Salió al aparcamiento. El calor era insoportable. Estaba a punto de meter marcha 
atrás para salir cuando Shw abrió la puerta del coche y se subió. 

—Tu hermano es un cagado. 

El motel no quedaba lejos, pero estaba situado en una especie de purgatorio 
inmobiliario. No era ni una zona residencial, ni comercial, ni nada. Se parecía más a 
un centro penitenciario que después de una bancarrota se había convertido en una 
hospedería tan utilitaria como deprimente. 

—-Joder, mamá —susurró Wade—. Vaya cuchitril. 

Wade y Shw se bajaron del coche y fueron a la habitación de Janet. Abrieron la 
puerta. 

—Es como si se hubiera parado el tiempo aquí dentro —dijo Shw—. ¿Cuántos 
polvos habrá resistido este colchón? Tiene forma de antena parabólica. 

—Yo me encargo de la ropa grande —dijo Wade—. Tú recoge las prendas... 
pequeñas, ¿vale? 

—¿Los pormenores? Vaya, no me esperaba que el señorito fuera tan remilgado. 

—-Oye, haz la maleta y espabila, ¿vale? 

En pocos minutos, las maletas estaban llenas. Shw estaba acabando de doblar la 
ropa interior cuando Wade le preguntó: 

—-¿Es verdad que os conocisteis prendiendo fuego a una tienda de ropa? 

—Sí. Por esa época, lo único que me interesaba era quemar y destrozar esa 
mierda. Bryan apareció por allí porque habían ido sus amigos músicos y él decidió 
seguirlos. De hecho, tiene tan poca iniciativa que seguro que los seguiría hasta 
Dachau si hiciera falta. Bueno, a mí no me van las empresas estas enormes. Son una 
mierda. Me encantaría verlas saltar por los aires a todas, y hay que decir que Bryan 
piensa lo mismo. 

—-Ya —dijo Wade, evasivo. 

Entraron al baño. Shw no daba crédito al despliegue de pastillas que encontraron. 

—Madre mía. Esto parece una fábrica de chucherías —dijo Shw, cogiendo un 
frasco—. Este no está ni en inglés. 

—Es que toda esa terminología técnica proviene del latín. Por eso no parece que 
sea inglés. 

—Mira, tío, no te pases de listillo, ¿vale? Si vamos a jugar a quién sabe más 
vocabulario, seguro que te doy mil vueltas. "Te estoy diciendo que la etiqueta no está 
en inglés. Parece español. 

Wade miró el frasco. 

—No. Es portugués. Estas pastillas vienen de Brasil. 

—-¿Y qué hace tu madre con drogas brasileñas? 
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Wade las miró más de cerca. 

—;¡Pues ya está! 

—-¿Que ya está qué? 

—Pues las pastillas que tienes en la mano. 

—Pero ¿qué les pasa? 

—=Es talidomida. Mamá las debe tomar para las úlceras de la boca. 

—-¿Y qué tiene tan de «pues ya está»? 

—-¿No sabes qué es la talidomida? 

—Pues no. 

—-Es una droga que recetaban en los años sesenta para las náuseas del embarazo. 
Lo que pasa es que los niños nacían con deformaciones, y también hubo casos de 
abortos naturales y de bebés que nacían muertos. Por eso a Sarah le falta una mano. 
¿Nunca te lo ha contado Bryan? Déjame ver el frasco un momento. —Wade fue a 
coger las pastillas, pero vio que Shw estaba lívida—. ¿Estás bien? 

Shw cogió una botella llena de agua mineral y empezó a pegar a Wade en la 
cabeza y la cara. 

—-¿Eres gilipollas o qué te pasa? ¿Por qué me has dejado tocar esa mierda? ¿Te 
has vuelto loco? ¿Cómo has podido hacerme esto? 

Wade se defendió como pudo. Le sorprendió que una persona tan pequeña tuviera 
tanta fuerza. 

—Pero si no sabía lo que era hasta que me lo has enseñado tú. Mierda. Estate 
quieta, ¿vale? 

Wade cogió la botella. Shw no paraba de temblar. Se metió completamente 
vestida bajo la ducha y abrió el grifo a todo chorro. 

—-¿Y ahora qué te pasa? 

—Me estoy quitando esa mierda del cuerpo. 

—Pero si está en un envase burbuja. Ni siquiera te ha tocado. —De repente, se le 
ocurrió algo—-: Oye, ¿no habías dicho que querías abortar? 

—Bueno, igual no. 

—Pues vale. 

Wade metió todos los frascos en una maleta pequeña y dijo: 

—Yo ya estoy. Te espero en el coche. 

Shw estuvo cinco minutos más en la ducha y solo salió porque se había quedado 
sin agua caliente. El campo de tiro estaba a un kilómetro y Shw, empapada, no abrió 
la boca en todo el camino. Cuando Wade la dejó en la entrada, se limitó a decir: 

—Hoy estoy muy borde. Gracias por acompañarme. 
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Era una tarde calurosa de agosto de 1973. 

—-Bryan, no toques el plástico. Lo joderás todo —le dijo Wade. 

—No le hables así, Wade. Solo quiere ayudarnos —dijo Sarah, y dirigiéndose a 
Bryan, añadió—: Vale, pero no toques nada, Bryan, porque igual sí lo estropeas todo. 

—Pues me voy y ya está. 

—No te estoy diciendo que te vayas —dijo Sarah—. Lo que no quiero es que me 
toques las cosas, ¿vale? 

Los tres estaban en la entrada de casa rodeados de bolsas de plástico de la 
tintorería y perchas torcidas. La misión era fabricar un globo de aire caliente y 
estaban pegando las bolsas a un aro metálico con celo, de forma que parecía un 
preservativo ultraligero. En medio del aro había unos alambres en forma de cruz que 
sujetaban una tapa de aluminio de un bote de cacao en polvo. Encima de la tapa, 
habían puesto cinco pastillas blancas para encender el fuego de la barbacoa. Sarah 
parecía una enana al lado de sus dos hermanos secuoyas; incluso de Bryan, que era 
menor que ella. Sin embargo, estaba claro que ella llevaba la batuta. 

—Tengo sed —dijo Bryan. 

Wade lo miró. 

—Mira, tengo un meimportaunmierdómetro en la mano y la aguja no se ha 
movido. Así que cállate. 

—Luego iremos a buscar un refresco —dijo Sarah—. Casi está a punto para 
despegar. 

Wade aguantó las bolsas de plástico mientras su hermana encendía las pastillas 
con un mechero. 

—Tardará un poco en llenarse de aire caliente —anunció Sarah, dando un paso 
atrás y mirando fijamente el globo. 

—Parece un consolador enorme —dijo Wade. 

Poco a poco, el globo se llenó de aire aún más caliente que el de aquella tarde de 
agosto. 

—-¿Qué es un consolador? —preguntó Bryan. 

Sarah miró a Wade. 

—-Oye, que es muy pequeño para eso, Wade. 

——¿Ah y tú sabes lo que quiere decir? 

—Pues claro. 

—-¿Qué es, entonces? 

—Es una réplica de plástico de la picha de un hombre que usan las mujeres 
cuando están solas. 

—-¿Y cómo lo «usan» exactamente? —preguntó Wade. 
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—Mira, ya sabes a qué me refiero. Y ahora a Bryan seguro que le da por decirlo 
delante de mamá o papá, y mal además, y se te caerá el pelo, ya verás. 

—No, aquí el que siempre recibe es Bryan. 

—No es verdad, Wade. Papá te pega el doble que a mí. Además, no soy un niño. 
Solo tengo dos años menos que Sarah. 

Sarah cambió de tema: 

— Wade, ¿te duele cuando papá te pega? Es que a mí nunca me ha pegado. 

A Wade le costaba imaginarse cómo debía ser la vida sin palizas. 

—-¿Que si duele? Y yo que sé. Nunca me lo he planteado así. Sí, supongo. Pero 
cuando papá me pega, no es como si quisiera hacerme daño por fuera. Me quiere 
hacer daño por dentro. Se cree una especie de puto rey y me lo quiere demostrar 
como sea. 

La bolsa ya estaba llena de gas caliente. 

——Creo que ya está, ¿eh? —dijo Wade. 

Los tres miraron la bolsa suspendida a unos centímetros del suelo. 

—Vale. Suéltalo ya. 

Wade soltó la bolsa y el globo subió de forma silenciosa, limpia e inestable. Había 
justo el viento suficiente del oeste como para llevarlo hacia el río Capulano y el norte 
de Vancouver. Los tres corrieron hasta el final de la calle. Sarah llevaba unos 
prismáticos para controlar la trayectoria. 

—Ya veréis cómo llega al norte de la ciudad —dijo Bryan. 

—Lo dudo —dijo Sarah, la especialista de explosivos—. Las pastillas solo 
durarán unos quince minutos como mucho. 

—¿Y si aterriza en el bosque? —preguntó Bryan. 

—Pues que aterrice en el bosque —respondió Wade. 

—Pero está todo seco. Podría haber un incendio. 

—Bryan, no seas pesado. 

Se acercó un coche por detrás. Era Janet. Se paró a su lado. 

—Hola, guapos. ¿Qué hacéis? 

—Hemos hecho un globo —dijo Sarah—. Estamos mirando hasta dónde llega. 

—;¡Pero qué listos sois! 

— Mamá, ¿has comprado algo para beber? —preguntó Sarah. 

—SÍ, Creo que sí. 

Cogió tres latas de refresco de una bolsa en el asiento de atrás. 

—Bryan, cógelas —dijo Sarah. 

Antes de marchar, Janet les dijo: 

—Esta noche vamos a cenar hamburguesas a la barbacoa. Portaos bien. 

Cuando ya había desaparecido el coche, Sarah dijo: 

—-Oh, no. Creo que he cogido las últimas pastillas que quedaban para hacer el 
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globo. 

—Tranquila —dijo Wade—. Diré que las he cogido yo. 

Bryan abrió las latas de refresco y las repartió. Los tres se sentaron y miraron 
cómo se alejaba el globo, turnándose con los prismáticos. 

—Está bajando —dijo Sarah. 

—Qué va —dijo Wade, cogiendo los prismáticos—. Déjame mirar. Hostia. Es 
verdad. 

—-¿Dónde aterrizará? 

—-Por Glenmore, cerca de la escuela. 

— Wade, déjame mirar —dijo Sarah, arrancándole los prismáticos de las manos 
—. Pues tienes razón. 

De repente, el globo aceleró su caída sobre una casa adosada. 

—:¡Oh, no! —exclamó Sarah. 

—-¿Qué pasa? 

—Va hacia la casa de los Beatty. 

Wade cogió los prismáticos. 

— ¡Mierda! 

El globo aterrizó en el tejado de madera de un chalet que se incendió 
rápidamente. Sarah propuso llamar a los bomberos, pero Wade le dijo que se 
esperara, que el vecino de los Beatty ya había sacado la manguera y le estaba 
echando agua y que en la calle la gente se había parado a mirar. Entonces oyeron las 
sirenas. El fuego había pasado por debajo de las tablas del tejado y había salido por el 
lado derecho como la lengua de un gato. De repente, el tejado quedó envuelto en 
llamas, llegaron los bomberos y empezó el caos. 

—Se nos va a caer el pelo —dijo Wade. 

—Ya te decía yo que podíamos provocar un incendio —dijo Bryan. 

—Bueno, ¿y qué? —saltó Sarah—. Ha sido un accidente. 

Dejó los prismáticos y miraron la columna de humo que salía de la casa al pie de 
la colina. 

—-¿Creéis que sabrán que hemos sido nosotros? 

No hizo falta contestar esta pregunta porque apareció de pronto la señora Breznek 
desde el otro lado de la calle con el delantal puesto. Al ver el incendio, se puso a dar 
gritos. 

—¡Gamberros! ¿Qué habéis hecho? ¡Voy a llamar a la policía ahora mismo! ¡Os 
vais a enterar! ¡Os meterán a los tres en la cárcel! 

—¡Calla ya, bruja! —dijo Wade. 

La señora Breznek soltó un bufido de rabia. 

— Wade... —dijo Sarah, riéndose. 

—No sé qué tiene de gracioso —dijo Bryan. 
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——Calla de una vez, cobarde. Diré que he sido yo —dijo Wade. 

—No, no digas nada, Wade. Diré que ha sido por mi culpa. Que estaba haciendo 
un proyecto científico y salió mal. Que se ha soltado la cuerda que lo sujetaba. Si 
dices que has sido tú, te enviarán a una escuela militar mañana mismo. 

——Creo que ya han apagado el fuego —dijo Bryan—. Ahora solo veo humo. 

Efectivamente, el fuego estaba casi apagado. Unos minutos después, un coche de 
policía aparcó delante de la casa. Janet salió, perpleja y preocupada. 

—-¿En qué puedo servirles, agentes? 

—Queremos hablar con sus hijos, señora Drummond. 

—-¿Con los niños? Pero si... 

Sarah la interrumpió: 

—Ha sido un accidente, mamá. Se me ha escapado mi experimento científico. 

—-¿Qué dices? ¿Qué experimento científico? 

A continuación hubo una hora de confusión y detalles técnicos. 

—La culpa es mía —decía Wade una y otra vez—. Debería haber estado más 
atento. 

— ¡Wade! —gritó Sarah—. Deja ya de intentar encubrirme. El incendio ha sido 
culpa mía, ¿vale? 

Cuando llegó Ted a casa, procuró oír la versión de Sarah primero. 

—Es que estaba mirando esas publicaciones técnicas viejas que tienes de cuando 
estudiabas propulsión en la universidad. Quería hacer algo así. Era como un reto. 

—A ver. ¿Me estás diciendo que has soltado una carga útil con fuego dentro en 
plena temporada de incendios forestales porque yo estudié propulsión en la 
universidad? 

—SÍ. 

Ted la agarró. 

— ¡Eres la princesa más guapa del mundo! 

La achuchó y Sarah se rio. 

—Jan, ¿qué hay para cenar esta noche? 

—Pues iba a hacer hamburguesas... 

—Cambio de plan. Hoy vamos a pedir pizzas por una vez. Wade, escoge la que 
quieras. —Ted le hizo cosquillas a Sarah en los pies—. ¡Qué suerte tienes de tener un 
hermano mayor que te ayude con tus proyectos, señorita! 
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Wade volvió al hotel para reservar una habitación para Janet, pero no quedaba 
ninguna libre. 

— Mamá, ¿por qué no compartes la nuestra? 

—-No sé, cariño. No quiero ser pesada. 

Janet estaba estirada en la cama con las cortinas cerradas. 

—Nunca has sido pesada, mamá. Además, así tú y Beth podréis conoceros un 
poco más. 

—Bueno, supongo que sí. 

Wade inspiró a fondo: 

— Mamá, he visto la talidomida en el baño. 

Janet lo miró fijamente. 

—Ah, 50... 

—-No pasa nada. Sé que es para las úlceras que tienes en la boca. 

—SÍ. 

Janet se incorporó e intentó acercarse a Wade. 

Wade se sentó en una silla al lado del minibar. 

—Lo que me pregunto es cómo se consigue la talidomida hoy en día. ¿La trafican 
los científicos o qué? Es tan... raro que la sigan fabricando. Me entran escalofríos 
solo de pensarlo. 

—La consigo de Brasil, a través de una red clandestina. Me la envían por 
mensajero. A veces me llega de México, pero México es un desastre. Mejor Brasil. 
La emplean para la lepra. 

—-¿Para la lepra? ¿En serio? 

—SÍ, ya lo sé. La ironía es demasiado cruel. Ahora usan la talidomida para evitar 
que la gente pierda sus extremidades y sus dedos. 

—Ya ves. 

Se quedaron callados. 

—¿Y Nickie qué? —preguntó Wade finalmente. 

—-¿Te refieres a que está infectada? 

—Suena fatal cuando lo dices así, pero sí: a eso me refiero. 

—No sé qué decir, Wade. 

Wade tenía un sobre de café descafeinado que iba pasando de una mano a la otra. 

—Entonces, ¿os habéis hecho amigas? 

—Hombre, tanto como amigas, no. Pero he dejado de odiarla. De hecho, me cae 
muy simpática. 

Janet se dejó caer sobre la cama. 

—¿Estás bien? 
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—SÍ, pero necesito dormir. El sol de aquí me mata. ¿A qué hora volverá Beth? 

—No tengo ni idea. Descansa un poco. Voy a mirar la vista desde el balcón. 

Wade salió al balcón con el teléfono. "Tomó aire e hizo una llamada que hubiera 
preferido no tener que hacer. Marcó el número de un hombre con quien había hecho 
negocios años atrás. 

—Norm al habla. 

—Norm, soy Wade. 

—¿Wade Drummond? ¡Qué sorpresa! ¿Qué es de tu vida, compadre? 

—Pues, mira. Así así. Me he casado, voy a ser padre, tendré una furgoneta y toda 
la historia. Ya sabes. 

—-¿Tú, un padre de familia? 

—Parece increíble, ¿verdad? Pero sí: por fin he sentado la cabeza. 

——Tener familia está bien, Wade. 

—-Deberías conocer a la mía. Somos una pandilla de psicópatas. 

—Todas las familias son psicóticas, Wade. De hecho, creo que todos tenemos más 
o menos la misma familia. Lo que ocurre es que la configuración varia un poco. Si 
quieres te presento a mis suegros. Por cierto, ¿desde dónde llamas? 

—Estoy en Orlando. 

—«¿Y qué se te ha perdido en Orlando? Ah, claro, tu hermana es la astronauta. Es 
alucinante esa tía. 

Siguieron hablando de sus noticias durante unos minutos hasta llegar a un silencio 
cargado típicamente varonil. 

—Escucha, Norm. Necesito pasta. 

Una pausa. 

—Bueno, eso nos pasa a todos. 

—Es que tuve que pedirle un préstamo a Tony el Tigre en Carson City para una 
clínica de esas de infertilidad que cuestan un ojo de la cara. Luego tuvimos que ir a 
Europa para un tratamiento que nos salió por cincuenta de los grandes. 

—-¿Qué dices? ¿Qué tratamiento puede costar tan caro? 

Ha llegado la hora de tirarse de cabeza, Wade. 

—Norm, soy seropositivo, ¿vale? Hay una clínica en Milán donde te meten la 
leche en un centrifugador y entonces las partículas víricas suben a la superficie y todo 
lo limpio se queda abajo. 

Norm tardó en contestar: 

—Ya. Mira que me han contado historias, pero tengo que reconocer que esta es 
buena. 

—No es ningún cuento. Es la verdad. 

—Vale, lo que tú digas. Pero sigues necesitando pasta. 

—SÍ. 
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—Pues ya sabes cómo funciona, Wade: cuanto más riesgo haya, mayor será la 
recompensa. 

—Ya me conozco el sistema. 

—-¿Cuánto vas a necesitar? 

—Pues ¿qué tal cincuenta mil más otros cincuenta para los intereses de Tony? 

—El riesgo es considerable. 

—SÍ, pero me hace falta la pasta. 

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea hasta que por fin Norm le dijo: 

—Mira, Wade. Estás de suerte. Has llamado en un momento muy oportuno, 
compadre. Voy a necesitar un mensajero ya mismo. 

—-¿Un mensajero? —Wade sabía que la mensajería era el trabajo más bajo y más 
peligroso de toda la economía laboral clandestina—. De acuerdo, ¿por qué no? 

—A ver, hagamos lo siguiente: estoy liado con Cheryl. Es la que hace el baile de 
Pocahontas en Main Street USA en Disneylandia. 

—-¿Cheryl, dices? 

—Sí, la pequeña Cheryl. Es tan joven que aún le gustan los puretas. Quedamos 
mañana a la salida del monorraíl de Main Street USA. A las diez en punto, ¿vale? 

—Tío, no lo dirás en serio esto de quedar en Disneylandia. 

—Wade, Wade, Wade. Nunca pasa nada en Disneylandia. Es el lugar más seguro 
de todo este jodido estado. De hecho, es mi sala de reuniones favorita. 

Se despidieron y colgaron. Wade volvió a entrar en la habitación justo cuando 
Beth volvía de comprar. Después de echar la siesta, Janet los invitó a una cena 
tranquila en el restaurante del hotel. Luego fueron a pasear por el Boulevard 
Internacional, una experiencia frustrante para Wade dado que incluso la chatarra más 
barata era carísima. Luego subieron a la habitación para mirar la tele y Wade volvió a 
salir al balcón con el teléfono en la mano. Esta vez tuvo que armarse de valor y 
contener sus sentimientos de culpabilidad por haber sido un hijo tan escurridizo e 
inútil antes de marcar el número de su padre en Kissimmee. 

—¿Diga? 

—Hola, papá. Soy yo, Wade. 

La voz de Ted no delató nada. 

—Hola, Wade. 

—-¿Cómo va, papá? Hoy casi no he podido hablar contigo en el hotel. 

—-Bueno, ya se sabe. Los periodistas son todos unos payasos. 

—SÍ, y había un montón de gente. 

—Al menos no estás en la cárcel —dijo Ted—. Me alegro. Ya no tienes edad para 
eso, Wade. Un tío que acaba encerrado después de los cuarenta tiene algo de patético, 
como si fuera incapaz de afrontar el futuro, ¿sabes? 

—SÍ, papá. Al menos tú tienes buen aspecto. 
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—Supongo, aunque no me lo merezco. Nickie dice que tengo una buena 
estructura de huesos. Además, voy de vientre cada día y me dejan el solarium gratis 
en el gimnasio. 

—Mira, te llamaba porque me ha dicho un pajarito que andas mal de pasta. 

—-¿Qué pajarito? Mis pajaritos son asunto mío, ¿está claro? 

—Pues entonces, nada. Pensé que podría interesarte un plan que tengo. Solo eso. 

Ted no respondió. 

De momento no me ha colgado. Es buena señal. 

—No sé. El dinero así como viene, se va. La verdad es que haber perdido la casa 
me la trae floja: teníamos goteras. Además, tengo a Nickie que seguirá trayendo el 
pan a casa hasta que encuentre trabajo, ¿verdad, cariño? 

Nickie, sin duda alguna, debía de estar mirándolo con resignación. 

—-Oye, papá. ¿Por qué no te vienes con nosotros a Disneylandia mañana? Podría 
ser divertido. Te invito yo. 

Ya no hay vuelta atrás. 

—«¿A Disneylandia? ¿Te has vuelto loco? 

—Es que hay un tío que se llama Norm... —Wade se dio cuenta de lo mal que 
sonaba lo que acababa de decir: Hay un tío que se Hama Norm... 

—¿Y? 

—Y necesita una mano con un proyecto que tiene. 

—¿Y? 

—Pues que iba a ayudarle y había pensado que a ti también, bueno, que igual te 
interesaría. 

—-Dime qué tengo que hacer y cuánto cobraré. 

¡Qué implacable se ha puesto, el tío! 

—-¿Para ti? Unos diez mil. No creo que tengas que hacer gran cosa: una excursión 
de un día a algún sitio cercano. 

Una pausa. 

—De acuerdo. 

—¿Cómo? ¿No quieres saber los detalles? 

—No, lo que quiero es el dinero. Encárgate tú del resto. —Hubo una pausa—. 
Gracias por pensar en mí, hijo. 

Quedaron para la mañana siguiente y se despidieron. Wade entró en la habitación 
sintiéndose Papá Noel y los tres se quedaron dormidos mirando el canal histórico. 
Wade se despertó sobre las tres de la madrugada completamente desvelado. Salió al 
balcón donde soplaban los últimos restos de un viento del Golfo ya sin aliento. Miró 
la luna. Si no estaba llena, poco le faltaba. Si los seres humanos nunca hubieran 
poblado la tierra, esa misma luna estaría en esa misma posición. Estaría 
exactamente donde está ahora mismo. Wade trató de imaginarse cómo habría sido 
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Florida antes de la llegada del hombre, pero no pudo. La colonización había sido 
absoluta, solo veía caravanas, fábricas y chiringuitos a sus pies. Llegó a la conclusión 
de que si el hombre poblara la luna algún día, la convertiría en una enorme Florida. 
Menos mal que estaba tan lejos, tan inalcanzable. 

Entonces Wade pensó en su madre, consumiéndose poco a poco ante sus propias 
narices. Sin embargo, por alguna extraña razón, parecía más joven que nunca. Ahora 
sabe cosas que yo ni siquiera conocía hasta hace poco, como toda esa mierda porno. 
Ha abierto un montón de puertas. Le entró un ataque de vergiienza, de los que sentía 
cada vez que pensaba en cómo se había portado su padre, en cómo se había portado él 
mismo y en cómo había afectado a su madre, tantos líos de faldas y tanta estupidez. 

Bueno, mañana cobraría un dinerito y tal vez conseguiría alejar a esos gorilas de 
Carson City de la puerta de su apartamento, donde tenían la costumbre de encender y 
apagar las largas a todas horas de la noche. Si le sobraba algo, podría probar una 
nueva combinación de drogas anti-VIH. ¿Y los diez mil para papá? Una miseria. Por 
fin puedo hacerle un favor como Dios manda. 

En el fondo, la vida no era tan complicada. Tenía una mujer, y un hijo en camino, 
un nido que proteger y un mundo gigantesco que esperaba el momento de atacar y 
hacerle trizas. Wade pensó en la sangre que le corría por las venas, por las piernas, los 
pies, las puntas de los dedos y el cuero cabelludo. Intentó permanecer inmóvil para 
sentir cómo la sangre le recorría el cuerpo, pero no notó nada. Es como lo de las 
vueltas que da la Tierra: no nos dejan sentir nada. Pensó en su propio sida. Cuando 
se lo contó a Sarah, le dijo: 

—Hermanita, esto es como una máquina del tiempo. 

—No sé cómo puedes tomártelo tan a la ligera, Wade. 

—No me lo tomo a la ligera, Sarah. Es así y ya está. 

—-¿Cómo que es así? No te entiendo. 

—-Pues mira: si ahora fuera hace cien años, los dos estaríamos muertos. Tú te 
hubieras muerto de la apendicitis que te cogió en el colé o yo qué sé, de una herida 
infectada. 

—No creo. Solo nacer ya me hubieran matado. 

—-Un día estás vivo y al siguiente, estás muerto. Todo en un abrir y cerrar de ojos. 
¿Sabes qué te digo? Que a estas alturas, ya me hubiera muerto cien veces. Así que tal 
y como lo veo yo, esto es una forma de poner el reloj a la hora correcta. No es natural 
que la gente viva tantos años. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

—SÍ que me lo creo, hermanita. 

—Pues lamento decirte que no estoy de acuerdo. 

Wade se percató de la dureza en el tono de Sarah. 

—¿Y ahora qué, Wade? ¿Podrás trabajar? 
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—Más o menos. Tengo un empleo de media jornada de crupier en un club de la 
Calle Fremont. Y he dejado de beber. Se ve que el hígado es de lo más quisquilloso 
que hay. 

—-¿Te han recetado algo? 

—SÍ, pero no quiero entrar en detalles. Me paso la vida metiéndome pastillas en 
la boca. Me desquicia tener que tomar tantas. 

En el balcón del hotel, las hormigas voladoras habían detectado la presencia de 
Wade. Se metió dentro de la habitación. Beth roncaba. Eran las cuatro, la hora de 
tomarse una cápsula 3T'C con un trago de zumo de piña. ¿Qué ha sido de los últimos 
minutos? ¿A dónde va a parar todo el tiempo gastado? ¿Acaba en un vertedero? ¿O 
se va por un río como el agua de las cataratas del Niágara? Igual se evapora y se 
convierte en lluvia para poder empezar de nuevo. 

Wade se tomó la pastilla, bebió un poco de zumo y miró por la ventana a los 
hoteles, las calles y los coches de Florida. De todos los estados que conocía — 
Nevada incluido—, Wade tenía la sensación de que Florida era el que más atrapado 
estaba en un pasado primitivo. Aquí las plantas parecían más burdas; los animales, 
más crueles; y el aire, más lleno de humedad y bacterias. Era como si el paisaje 
entero estuviera resignado a acabar transformándose en una masa petrolífera dentro 
de mil millones de años. 

Janet dormía sobre un sofá cama. Respiraba suavemente, como el roce de un dedo 
sobre el papel. 

Wade abrió la puerta corredera del balcón. Seguía haciendo calor, aun a estas 
horas de la madrugada. Encendió un cigarrillo. Si no le dejaban beber, lo mínimo que 
podía hacer era fumar. Que les den a las hormigas voladoras. El doctor le había 
dicho: «Wade, tienes el hígado con la misma capacidad metabólica que el de una niña 
de dos años. No sé cuándo fue la última vez que te tomaste una copa, pero fue la 
última». 

Se volvió y miró dentro de la habitación. Sin motivo aparente, la luz roja de los 
mensajes empezó a parpadear sin parar. ¿Qué? Entró, cogió el teléfono inalámbrico y 
apretó el botón de los mensajes. Era Sarah: 


«Hola, hermano. Soy tu hermanita. Supongo que debes de estar dormido. 
Llevamos un horario muy raro que tiene algo que ver con el programa orbital. 
Ahora tengo un descanso. Ay, qué tonto suena eso: hola, soy astronauta y he 
parado para tomarme un café. Bueno, es la verdad y hoy ha sido un día muy 
largo así que ya me viene bien este momento para descansar un poco. Los 
rusos han colado unos experimentos en el vuelo que tienen que ver con la 
regeneración de los tejidos y te juro que el director de todo el programa de 
investigación en gravedad cero debe de ser el encargado de un McDonald's. 
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¿Te acuerdas de cuando los rusos se organizaban bien? A ver si se vuelven a 
poner las pilas. Por cierto, ¿cómo está mamá? ¿Y tú? Solo he pasado unos 
diecisiete segundos con Beth. La novia de Bryan es... ¡buf!... Bueno, al 
menos tiene dos cromosomas X. Si te despiertas temprano, llámame. Me iré a 
dormir a las ocho, hora civil». 


Había dejado un número de contacto. Wade salió al balcón y la llamó. 

— ¿Hermanita? 

—i¡Wade! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? ¿Y qué haces despierto a las... cuatro y 
cuarto de la mañana? 

—Nada, que todo este yuyu familiar no me deja dormir. A veces me gustaría ser 
como esas familias que aparecen en los anuncios de las inmobiliarias, con la raya en 
medio, optimismo y una vida perfecta. De paso nos podrían quitar nuestras cortezas 
de reptil con un poco de cirugía. 

—¿Cómo está mamá? 

—Bien. Cansada. 

Wade le contó su episodio con Shw. Y con Bryan. Y con Nickie. Sarah lo escuchó 
embelesada y preguntó: 

—-¿Qué vais a hacer con este asunto de papá y Nickie? 

—No tengo ni idea. Oye, Sarah... 

—Dime. 

—Hay una cosa que necesito saber: ¿cómo te lo montas con tantas 
responsabilidades? Te lo digo en serio. ¿Cómo lo haces? Sé que ya hemos hablado de 
esto alguna vez, cuando nos vimos en Kansas. Pero es que soy incapaz incluso de 
organizar una cena en un restaurante o de pedir unas entradas de Disneylandia por 
teléfono. Nunca he tenido que hacer nada. Nunca he tenido motivos. Y ahora que 
quiero llegar a algún sitio, no sé ni por dónde empezar. Entonces te veo a ti con tus 
filamentos de ADN en el espacio sideral, pidiendo la paz mundial y aterrizando el 
artefacto más complejo que ha inventado el hombre hasta ahora y no sé cómo lo 
haces. 

Sarah tardó unos segundos en responder. 

—Es que nunca me lo he planteado así, Wade. Son cosas que hay que hacer y me 
resulta más fácil hacerlas que no hacerlas. 

—Eres una pasada. 

—No tiene mérito, te lo aseguro. Oye, Wade —le cortó Sarah antes de que 
pudiera responder—. Mira, es que se me acaba el descanso y hay algo que quiero 
preguntarte. 

—AA delante. —Wade se preparó para lo peor. 

—-En términos mensurables y científicos, ¿cuál es tu estado de salud? 
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—-Joder, Sarah. 

——Contéstame, Wade. 

Wade respiró hondo. 

—Pues, la verdad es que no es muy bueno. 

—Ya. Es lo que me ha parecido cuando te he visto hoy. 

Tenías mala cara. 

—Se ve que la cuenta de células me está bajando poco a poco. No hay forma de 
que se me estabilicen. 

—-¿Y cómo te encuentras últimamente? 

—Un poco cansado. Aparte de eso, estoy bien. Hace unos días me salió un 
sarpullido y algunos días estoy como griposo. El resto es hipocondría pura y se acabó 
el resumen. 

El ácido en el estómago de Wade gorgoteó. Se acordó de cuando tenía ocho años 
y Sarah tenía seis. Estaban sentados bajo los árboles en el jardín, haciéndose agujeros 
en el antebrazo con un imperdible. Entonces juntaron los brazos e intercambiaron la 
sangre en medio del zumbido de las moscas y el susurro de los árboles. Ese año había 
habido muchos pulgones, que dejaron unos agujeros en las hojas por donde silbaba el 
viento a Su paso. 

— Wade, tengo que colgar. Los ruskis me llaman. Quiero un batido de vainilla, un 
Big Mac con queso y un juguete de plástico. Que tenga un buen día. Oye, llámame 
mañana a la misma hora, ¿vale? Si estás despierto, claro. ¿Qué planes tienes para 
hoy? 

—Me voy a Disneylandia. 

—¿ Tienes ganas? 

Wade se lo pensó. 

—Pues la verdad es que sí. 

—Diviértete, hermano. 

—-Buenas noches, hermanita. 


www.lectulandia.com - Página 62 


10 


— ¡Wade! ¿Se puede saber qué estás haciendo? 

Ted venía de trabajar. Entró por la puerta trasera y se encontró a Janet y Wade 
mirando la televisión. 

— Mamá y yo estamos viendo el Show de Sonny y Cher. 

—-Es divertido, Ted. 

—Sé que no estabas viendo el programa —dijo Ted—. Te he visto. Estabas 
bailando. 

Ted dijo la última palabra como si quisiera escupir un pelo púbico de la boca. 

—Ay, déjalo en paz, Ted. Solo estamos viendo la tele. ¿Cómo te ha ido el día? 
Has acabado tarde, ¿no? 

—Jan, a este paso vas a convertir a este niño en marica —repuso Ted. 

Wade no sabía a qué se refería, pero no le hizo ninguna gracia que su padre le 
echara las culpas a su madre. 

—-Oye, papá, ¿cómo te ha ido en el trabajo? 

—¿Desde cuándo te importa mi trabajo? 

El gato, Haiku, intuyó que venía una borrasca y saltó de su puesto encima del 
televisor. 

—-Oye, papá, ¿cuándo fue la última vez que bailaste? 

—¡ Wade, por favor! Deja ya de agobiar a tu padre. Quiero ver la tele. 

Bryan ya tenía una antena que detectaba rápidamente la diversión gratuita y 
asomó la cabeza por la puerta del salón. No se veía a Sarah por ningún lado. 

—-Oye, papá, que te he hecho una pregunta. ¿Cuándo fue la última vez que 
bailaste? 

Ted se dirigió a Janet: 

——Querida, creo que ha llegado la hora de comprarle un tutú a nuestro hijo. 

—Seguro que la última vez fue cuando ibas a la universidad con todos esos tíos 
—dijo Wade, toreando como loco a su padre—. Seguro que bailabais desnudos y os 
frotabais con crema de afeitar. 

— Wade... —dijo Janet. 

De repente, pusieron una canción muy marchosa en la televisión. 

—Mira, mi canción favorita. Venga, papá. Diviértete un poco. 

Wade se puso a bailar de la forma patosa característica de la mayoría de 
quinceañeros e improvisó una nueva letra: «Ted Drummond es un marica. Pero no sé 
qué le pica. Le gusta estar desnudo y le gusta bailar con hombres todos cogidos de la 
mano». 

Wade vio cómo los ojos de Bryan se abrían y se dilataban. Bingo. Esto quería 
decir que Ted estaba listo para el ataque. No se hizo esperar. Intentó agarrar a Wade, 
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que ya era un experto en esquivar las bofetadas de su padre. Wade saltó encima del 
sofá gritando: «Marica, marica» y Ted arremetió contra él. El sofá se dio la vuelta y 
Janet emitió un chillido previsible. 

—Eres un marica y no puedes ni pillarme. 

De repente, se cortó la luz y a Wade le pareció como si toda la casa hubiera 
recibido un buen golpe en la cabeza. La noche era oscura y lluviosa y no se veía nada. 
Ted se torció el tobillo y gritó: «¡Mierda!». Wade salió por patas, dando un grito de 
victoria. Pero con victoria o sin ella, sabía que tendría que desaparecer durante al 
menos una hora hasta que Ted se hubiera calmado. Se dirigió a tientas hasta la puerta 
que daba al sótano y bajó las escaleras. Allá se encontró a Sarah, con una vela en la 
mano, al lado de la caja de plomos. Cuando vio a Wade, volvió a encender la luz. 

Horas más tarde, cuando Ted ya se había tranquilizado y se había ido a dormir, 
Wade subió a mirar las noticias con Janet y Sarah. De repente, saltó: 

— Mamá, deberías divorciarte de papá. 

—i¡Wade! No digas esas cosas. Y no provoques tanto a tu padre. Mañana tiene 
que hacer una presentación y ahora tiene la pierna bien fastidiada. 

—Vaya. ¡Qué tragedia! —dijo Wade. 

Las noticias hablaban de la inflación y de Gerald Ford. Wade quería indagar un 
poco más: 

— Mamá, ¿por qué te casaste con él? 

—-Ya basta, Wade. 

—No. Te lo pregunto en serio. He hecho mis cálculos y yo nací trece meses 
después de que os casarais, o sea que nadie te obligó a hacerlo. 

—No tengo ni idea. No sé cómo explicarlo. Era americano. Estudiaba sistemas de 
propulsión y entonces me pareció muy atractivo. Iba a llevarnos a la luna. 

—¿Y? 

—Pues entonces empezó a diseñar oleoductos y nos mudamos aquí y la luna se 
perdió por el camino, y no me puedo creer que le esté contando todo esto a mi propio 
hijo. 

—Siempre te callas cuando llegas a lo bueno. 

—Ya lo sé. 

—Tienes un mundo secreto y no dejas que entre nadie. 

— ¡Wade! ¡Por el amor de Dios! Ni siquiera Helena me la clava tan hondo como 


—Deberías pedirle el divorcio. No te merece. 

Wade omitió mencionar que la semana anterior, cuando había hecho campana 
para ir a buscar unos petardos ilegales en el Boulevard Lonsdale, había visto a su 
padre con su secretaria en un restaurante. 

—Wade, estás hablando de tu padre. Ten un poco de respeto. 
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Wade advirtió que su madre no había rechazado la idea de divorciarse. 

—¿Sabes qué me dijo papá cuando le pregunté por qué se había casado contigo? 

Janet no se pudo resistir, aunque intentó mostrar indiferencia. 

—-Bueno, vale. ¿Qué te dijo? 

—Pues ahora no te lo digo. 

— ¡Wade! 

—Vale. Vale. Me dijo que tú le gustabas porque nunca sabía leerte el 
pensamiento. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. Eso dijo. 

A su madre le encantaba resultar misteriosa. 
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La mañana siguiente, Nickie llamó a Janet, que se encontraba sola en la habitación. 
Estaba estirada sobre la cama, moviendo los dedos de los pies y disfrutando de la 
suavidad de la manta. 

—-¿Cómo tienes la boca? 

—Mejor que ayer. 

—Me alegro. ¿Sabes qué? Me estoy volviendo un poco loca aquí. Kissimmee es 
como una especie de depósito de cadáveres. Ted se ha ido a Disneylandia con los 
demás. Solo de pensar en Disneylandia me pongo enferma. 

—AsÍ que... —dijo Janet—, ¿quieres que vayamos a almorzar juntas, quizá? 

—Sí. Me gustaría mucho. Si quieres, te paso a buscar en el coche de Ted. ¿Y qué 
hacemos con su Santidad? ¿La invitamos? 

Beth estaba vomitando en el cuarto de baño. 

—Tiene náuseas del embarazo. No creo que sea muy buena idea. —Janet hizo 
una pausa—. Pero debería llamar a Shw. 

—-¿Estás segura? ¿Y por qué? 

—Por protocolo, más que nada. Podría ser la madre de mi nieto. O no. 

—-Oye, no sé..., me parece que está un poco zumbada. Y con ese nombre... 

Janet llamó a la habitación de Shw. 

—Hola, Shw. Soy Janet. ¿Has comido algo hoy? 

La respuesta de Shw fue casi inaudible: 

—No. 

—Es que Nickie y yo habíamos pensado en ir a comer algo. Si te apetece, 
maquíllate un poco, ponte ropa limpia y te espero abajo de aquí a media hora. ¿Cómo 
lo ves? 

—-Yo nunca me maquillo. 

—Bueno, da igual. ¿Vienes o no? 

Una pausa. 

—Vale. 

Clic. 

Media hora después, Nickie recogió a Janet en la entrada del hotel, que tenía más 
tránsito que la estación central de Pennsylvania. Janet llevaba unas gafas de sol con 
una goma para sujetarlas a la cabeza, como las que llevan las estrellas de rock y los 
agentes septuagenarios de Hollywood, y ropa deportiva juvenil. A juzgar por mi 
atuendo, podría pasar por un camarero de veinticinco años en St Paul, Minnesota. 

—¿Viene Gwendolyn? —preguntó Nickie. 

—-¿Quién es Gwendolyn? 

—Es que Shw es un nombre ridículo. 
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—Mirala. Ahí viene. 

Shw se subió al coche y las saludó con un gruñido. 

—No os lo toméis a mal. De hecho, hoy estoy de bastante buen humor —dijo 
Shw—. No os ofendáis por el gruñido. 

—Bueno, ¿qué te cuentas? —le preguntó Nickie. 

—Pues, nada, que hoy Bryan me ha pedido que lo acompañe a ese campo de 
concentración para ratones. Me lo ha suplicado y todo. ¡Qué asco! 

Janet decidió cambiar de tema: 

——¿Habéis visto ese chaval que aparca los coches? Es guapísimo. 

—-¿Qué dices? Lo que pasa es que estás cachonda —dijo Nickie. 

—;¡Por fin! Alguien que me trata como un ser sexual. 

Las tres permanecieron en silencio. Janet miró el paisaje que se desvanecía a sus 
espaldas. 

——¿Hoy no tenéis ninguna cita con la NASA? —preguntó Nickie. 

—No. Hoy tengo el día libre. 

—Menos mal. 

El coche se detuvo en un semáforo, en medio de una multitud de caravanas y 
coches de alquiler de color rojo o blanco. 

—¿Sarah es muy inteligente, no? —preguntó Shw. 

—Bueno, supongo que no le queda más remedio. 

—Ya, pero ¿es espabilada? 

Janet se lo pensó. 

—Hombre, imagino que incluso los astronautas tienen que defenderse de la 
traición y la hipocresía. Piensa en toda la gente que no fue elegida para este vuelo — 
dijo Janet en tono pedagógico—. Igualmente, os diré una cosa: a los astronautas los 
escogen por su serenidad, igual que los criadores cuando escogen a los perros. Los 
astronautas son como los labradores negros del mundo aeroespacial. 

—-¿Crees que escogieron a Sarah porque es minusválida? —preguntó Shw. 

—¿Sabes qué? Eres la única persona que se ha atrevido a decirme esas palabras 
en voz alta. 

—Pues a mí me parece una pregunta de lo más natural —dijo Shw. 

—Sí. Tienes razón. Estoy harta de la gente que se calla las cosas. El silencio me 
recuerda a cuando era joven. Me ahogaba. 

—-¿Cómo fue? —preguntó Nickie. 

—-¿Cómo fue el qué? 

—Lo de Sarah. Lo de la mano y todo eso. 

Janet quería dar una respuesta exacta. 

—A ver, cuando era pequeña, siempre me decían que tenía que ser una buena niña 
y ponerme guapa. Todo lo que sabía sobre la autoestima estaba basado en mi aspecto 
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y en mi comportamiento. Tengo la sensación de no haber llegado a conocer bien a 
nadie en mi juventud. Entonces, cuando tuve a Sarah y salía a comprar con ella o me 
la llevaba al parque, me di cuenta de que la gente se fijaba en que le faltaba una mano 
y era capaz de detectar enseguida, según sus reacciones, cómo era alguien por dentro: 
si era malo o bueno o estúpido o lo que fuera. Lo que pasa es que durante mucho 
tiempo, ni siquiera sabía qué estaba viendo exactamente. Me sentía bombardeada de 
información desconocida y no la quería. ¡Yo no la había pedido! Pero la información 
nueva me llegaba igualmente. Intenté ignorarla y me negué a hablar con nadie del 
tema. A mí ya me pueden decir misa: los sesenta fueron unos años muy, pero que 
muy retrógrados. 

—-¿En qué año naciste, Shw? —preguntó Nickie. 

—En 1982. —El silencio que siguió a la respuesta no dejaba lugar para más 
preguntas. 

Así que Nickie preguntó: 

—Bueno, Janet. ¿Qué le pasa a Bryan? No consigo entender por qué no se dedica 
a... yo qué sé, a la Bolsa o algo así. Tiene planta. Lo único que tiene que cambiar es 
el peinado. 

Shw la fulminó con la mirada a través del retrovisor y Janet le repuso que Bryan 
siempre había seguido su propio ritmo. Se volvió hacia Shw y le preguntó: 

——Cuéntanos algo de ti, Shw. 

—-¿Qué quieres que te cuente? 

——Pues, no sé. De dónde vienes. Tu familia. Ya sabes. 

—Nací en Lethbridge. 

—Ah, Lethbridge, Alberta. Es precioso. ¿Tu familia sigue allí? 

—Solo mi padre. Mi madre vive en Nueva Escocia con un tío que hace barcos en 
miniatura. No la veo nunca. 

—-¿Y tu padre a qué se dedica? 

—-Es teórico del marxismo en la universidad. 

—Marxista. 

—Sí. Solo dice gilipolleces. 

—Ah. Pero ¿tú no vas un poco de radical por la vida? 

—Hombre, tal vez sí. Pero lo suyo es muy fuerte. Todavía cree en toda esa mierda 
comunista. Hoy en día, eso es como creer en la caza de brujas. Nuestro enemigo de 
verdad es la globalización. Bueno, la globalización combinada con la ciencia. Papá 
tiene la cabeza tan metida por el culo que no ve más allá del odio que siente hacia la 
clase media, —¡uy, qué fallo!..., hacia la burguesía. 

Janet cambió de tema: 

—«¿Y tú qué, Nickie? ¿De dónde has salido? 

—Pues no hay gran cosa que contar. Soy una chica de clase media que tardó 
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demasiado en tomar algunas de las decisiones más importantes de la vida y que 
cuando las tomó, no le salieron del todo bien. 

—¿Como cuáles? 

—Como que ahora mismo tengo mucha hambre —dijo señalando un restaurante 
de una cadena conocida—. Vamos a comer, ¿vale? Allá pone que el beicon está de 
oferta. 

—Soy vegetariana —dijo Shw—. Y encima, tengo náuseas. 

Nickie dejó el coche en el parking. Entraron en el restaurante y se sentaron en uno 
de los reservados. “Todo lo que veían en el restaurante era de color naranja, púrpura o 
marrón. 

—Mmm. ¡Qué polvo tiene ese tío! —dijo Nickie en cuanto desapareció el 
Camarero. 

—No hay nada en este sitio que no lleve carne —dijo Shw, refregándose la nariz. 
Estaba en la primera fase de un resfriado. 

— ¡Mira que ser vegetariana! Lo único que os interesa es controlarlo todo —dijo 
Nickie—. Pide un plato de fruta y deja ya de quejarte. 

—;¡Sí, hombre! Seguro que cortan la fruta encima de la misma tabla donde cortan 
las vacas. 

—Mira, guapa. Yo no me comería tanto el tarro. Me juego lo que quieras a que 
los platos de fruta en este sitio se hicieron hace un año en un laboratorio de platos de 
fruta en Tennessee. 

—Ay, mirad —dijo Janet en su voz alegre de 1956—. Tienen huevos revueltos. 
¡Qué bien! 

El tono maternal de Janet convenció a las otras dos de que miraran la carta. Janet 
sacó el pastillero del bolso y lo dejó encima de la mesa. 

Nickie se quedó pasmada: 

—;¡ Hostia! Pero ¿eso qué es? Es enorme. No me digas que voy a necesitar algo 
tan grande. 

Justo entonces, apareció el camarero; Kevin, según decía la etiqueta de 
identificación. 

—Bah. Eso no es nada —dijo—. Algunos de los que vienen aquí tienen 
pastilleros como acordeones. 

Janet señaló a Nickie y le dijo: 

—Es que ella y yo tenemos el sida. 

—-¿Ah, sí? Yo también —dijo el camarero. 

—Pero ¿esto qué es? ¿Una fiesta sorpresa? Sonrían, por favor. 

—Me parece que ahora toca el abrazo en grupo —dijo Kevin—, pero mi jefe me 
matará si no muevo un poco el culo. Es que acaba de llegar un autocar lleno de 
franceses, franceses de Francia, ¿sabéis? Es lo peor que te puede pasar, así que tengo 
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que anotar los pedidos a toda leche. No hace falta que me dejéis propina. 

Las mujeres pidieron rápidamente. Desde otro lado del restaurante se oían 
muchos graznidos parisinos. 

—Oye, Janet. ¿Qué le pasa a tu familia? —preguntó Shw—. Parecéis la familia 
virus. ¿Hay alguien que no esté enfermo? 

Nickie miró a Shw y cambió de tema: 

—Me han dicho que no te hace mucha gracia esto de ser madre, ¿no? 

—Mira quién habla: la Mujer Trofeo. 

—:¡Qué modales tan divinos! —dijo Nickie—. Ya he vuelto a meter la pata. Pero 
te diré una cosa, guapa, por si te anima un poco: ya he pasado por ahí... unas seis 
Veces. 

—¿Por dónde? 

—Por la sala de los abortos. 

—Ahora vuelvo. Voy al baño. 

Shw desapareció. 

—Mierda. Creía que si se daba cuenta de cómo me he jodido la vida, se lo 
pensaría dos veces antes de actuar. 

—-¿No quieres tener hijos? 

—Supongo que sí. Pero sería una pésima madre. 

—No te creas. 

—Gracias, hijita. De todos modos, no tenemos dinero para sacar adelante un crío. 

—Ah, es verdad. No me acordaba. ¿Tan mal están las cosas? 

—Ni te lo imaginas. No tenemos nada. 

—Pero ¿no fuisteis a pescar agujas? 

—Sí, pero nos invitó uno de los supuestos colegas de Ted. ¿Sabes qué hemos 
comido desde que llegamos aquí? Nachos y salsa. Y frankfurts. Y ya está. Fuimos a 
comprar comida en un supermercado gigante cuando veníamos del aeropuerto, si 
no... —Nickie se miró las manos. El pintauñas seguía intacto—. No soporto ser tan 
pobre. No puedo, de verdad. Y lo que más me molesta es que soy incapaz de dejar a 
Ted. 

—Hacía meses que no oía algo tan romántico. 

Nickie siguió: 

—-¿Ves? Una de las cosas que más me fastidia de todo este asunto del sida es que 
Ted igual me acaba dejando a mí. Ya ves: estoy con un tío que me dejaría así de fácil. 
Bueno, me estoy pasando. Me importa un pepino si me muero. Lo que me preocupa 
son esos cócteles de drogas que te hacen engordar en los sitios más insólitos. ¿Y si 
me salen seis tetas? 

—-¿Sueles hablar así cuando está Ted delante? —preguntó Janet. 

—-Sí, más o menos. 
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Janet miró por la ventana al resplandor del parking. 

—Quizás, si hubiera sido más... más directa como vosotras, las cosas entre Ted y 
yo habrían sido diferentes. 

—¿Tú? Tal vez sí, pero no creo. Ted me dijo que nunca os peleabais. Dijo que tú 
«hervías a fuego lento». Palabras textuales. 

—Pues no se equivocó. Es una característica poco atractiva. He dejado de hervir a 
fuego lento. 

—-Oye, voy a rescatar a Gwendolyn —dijo Nickie, levantándose—. Lo que hay 
que hacer por la familia, por muy extraña que sea la conexión. 

Antes de abandonar la mesa, se volvió y dijo: 

— ¡Mira esos dos pilotos que vienen hacia aquí! ¡Están buenísimos! 

—-¿Hay alguna forma de apagarte la libido, Nickie? 

—Me temo que no. 

Nickie se dirigió al lavabo de señoras, que estaba justo al lado de la caja. Los 
pilotos entraron por la puerta, gallardos y bronceados. Antes de entrar, Nickie 
intercambió una sonrisa con el menos bronceado de los dos, que la cogió por la 
cintura y le pegó un trozo de cinta adhesiva a la boca. Gritó: 

— ¡A ver todo el mundo! Escuchad. ¡Escuchadme ahora mismo! Ya tenemos un 
rehén. Si hay alguien que decide hacerse el héroe, le voy a volar la cabeza a esta 
Barbie de Malibú. Ni se os ocurra coger el móvil, el busca, o llamar a la policía, 
¿entendido? Que no se mueva nadie. 

El segundo piloto levantó un rifle, apuntó y disparó a una nevera llena de tartas. 
La bala rozó el brazo de Kevin y en un segundo, se produjo una lluvia de restos de 
desayunos y de sangre sobre el mostrador y el suelo. Los clientes gritaron; el piloto 
disparó a una de las ventanas; dos personas en el parking se tiraron al suelo detrás de 
un arbusto. El piloto menos bronceado gritó: 

—;¡Callaos todos de una puta vez! Queremos la pasta y las joyas o sea que mejor 
que os portéis bien. Mi amigo Todd pasará mesa por mesa y le vais a dar las joyas. A 
los gabachos os encantan las joyas, ¿verdad? Pero nada de esa mierda Disney. Repito: 
nada de chatarra Disney, nepas de la merde a la Disney. Como vea algún broche del 
Rey León o alguna pulsera de la Sirenita, mi amigo Todd se llevará uno de vuestros 
dedos como castigo. 

Los franceses murmuraron entre ellos. El piloto disparó a uno de ellos —un 
hombre de mediana edad— en el pecho. Todos callaron de golpe. Janet vio el cañón 
de la pistola al lado de la oreja derecha de Nickie. Se acordó de cuando era pequeña y 
su padre hacía ver que le sacaba monedas de la oreja. Tenía la cabeza como una 
enorme picadura de abeja. 

Nuestras vidas están dirigidas básicamente a desviar los dardos que nos lanzan 
las leyes de la probabilidad. En cuanto podemos, nos protegemos de los actos 
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aleatorios de odio y destrucción. Siempre han estado presentes, en los barrios que 
construimos, entre las paredes de nuestras casas, el recelo que mostramos hacia los 
desconocidos. De cada seis millones de personas, una caerá fulminada por un rayo. 
Quince de entre cien sufrirán una depresión. De cada quince mujeres, una tendrá 
cáncer de mama. Un niño de cada treinta mil sufrirá una deformación grave de 
alguna extremidad. El veinte por ciento de los americanos será víctima de un crimen 
violento. Un día en el que no pasa nada malo es un milagro, un día lleno de cosas 
que podrían haber ido mal, pero no salió así Un día soso es un triunfo del espíritu 
humano, y el aburrimiento es un lujo sin precedentes en la historia de nuestra raza. 

Janet salió del reservado y se acercó a Kevin. 

El piloto que estaba al lado de la caja le dijo: 

—¡Apártese, señora! 

Nickie intentó gritar a través de la cinta. 

—Mira, niñato. Tengo sesenta y cinco años. Si quieres, dispárame, pero yo voy a 
ayudar a Kevin. Estoy convencida de que tus amiguetes se quedarán muy 
impresionados cuando les digas que le has metido un tiro a una anciana desarmada de 
sesenta y cinco años. 

Janet se sentó al lado de Kevin y le cogió de la mano. 

El piloto número dos, «Todd», siguió haciendo la ronda de las mesas, obligando a 
los turistas a depositar las joyas en un saco de algodón. Cuando una de las mujeres se 
negó, dijo: 

—-¿ Así que no quieres jugar? Pues, toma. 

Bum. El hombre sentado a su lado se quedó sin un dedo en el pie. Janet oyó unos 
gritos y el ruido metálico de las joyas y las monedas que caían en el saco. 

—Vale —gritó el captor de Nickie—. Vámonos. 

Todd estaba a punto de salir por la puerta cuando Shw salió del lavabo de señoras, 
totalmente ajena al drama que se había armado. El piloto le cogió el bolso, pero en el 
intento de arrancárselo de las manos, se abrió y centenares de billetes de cincuenta 
dólares flotaron al suelo. 

—Joder —dijo el número dos, agachándose para coger un puñado de los billetes. 

—No tenemos tiempo. Vámonos. ¡Ya! 

En un instante, los pilotos salieron por la puerta y se desvanecieron. 

Nickie se arrancó la cinta de la boca. Respiró hondo, como si hubiera estado bajo 
el agua, luchando durante la eternidad de una pesadilla para llegar a la superficie. 

Janet miró el suelo y vio un charco de sangre de color liláceo, como un jarabe 
para la tos. Nickie se acercó a ella y le habló, pero Janet no oía nada. Han cortado el 
sonido. 

Nadie se movió. El olor a desayuno quemado salía de la cocina, donde los 
empleados se habían encerrado en la nevera, según le dijeron a Janet más tarde. 
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Apareció media docena de agentes, gritando: «¡Que nadie se mueva!». Los médicos 
saltaron por encima de los reservados y los tabiques para atender a los franceses, que 
estaban en estado de shock. Los fotógrafos pusieron manos a la obra rápidamente y 
tras quedarse cegada por los flashes, a Janet le pareció que la sangre de Kevin se 
había vuelta negra. 

Janet volvió la cabeza y vio a Shw recogiendo un fajo de billetes con... ¿unas 
pinzas para los bollos? Un policía berreó. 

—;¡No toque ese dinero! 

—Pero si es mío, imbécil. Esos hijos de puta intentaron robármelo. 

El encargado confirmó que el dinero era de Shw, pero los policías no querían que 
tocara las pruebas. 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que le quite las costras con las uñas cuando se 
seque? 

—Déjelo donde está, señora. Si no, me veré obligado a detenerla por alterar la 
escena de un crimen. 

Shw tiró el bolso al suelo. Los médicos, vestidos con monos plateados, se 
abalanzaron sobre Kevin mientras los agentes trataban de sonsacarle una descripción 
de los delincuentes a Nickie: 

—Bueno, el primero era guapo, estilo Kevin Costner, pero tenía unos ojos 
crueles, como si de pequeño se hubiera dedicado a torturar insectos y animalitos. Y 
tenía el cutis fatal. Seguro que toma muchas drogas o que solo come chocolate. 
Llevaba un tatuaje de una cruz celta en la parte superior de la mano derecha. Ah, sí. 
Estaba muy bien dotado. 

—No podemos incluir eso en el informe, señora. 

Colocaron a Kevin en una camilla, sin que Janet se soltara de la mano buena. 
Luego lo taparon con una manta de plástico plateado, una manta espacial. Cuando se 
lo llevaron a la ambulancia, parecía que lo hubieran envuelto en papel de aluminio 
arrugado. 

Janet habló con la policía de Orange County y luego le volvió a tocar a Nickie. 
Mientras unos agentes interrogaban a Nickie, fue a hablar con Shw. Janet solo oía 
fragmentos de lo que decía, cosa que la sacaba de quicio. 

—... he venido con ellas —dijo Shw, señalando a Janet y Nickie—, pero tampoco 
es que seamos colegas. Es que antes salía con el hijo de la señora mayor. 

¿Antes salía? 

Shw no era precisamente la personificación del cariño intergeneracional. Quería 
salir de allí como fuera. Finalmente, le dejaron recoger los billetes y el encargado la 
llevó a una manguera que había detrás del restaurante donde podía lavar los billetes 
ensangrentados. Unos minutos después, Janet y Nickie salieron a hablar con ella. 
Había puesto los billetes a secar en una cornisa impecablemente blanca, que se había 
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llenado de hormigas hambrientas que habían percibido rastros de enzimas de la 
sangre en los billetes. 

—Nos vamos, Shw —dijo Janet—. No hace falta que vengas, si no quieres. Igual 
me equivoco, pero me da la sensación de que no nos volveremos a ver. 

Shw se limitó a frotar los billetes con más fuerza. 

—Bueno, como quieras —dijo Nickie—. Piensa que de aquí a dos minutos 
estaremos legalmente divorciadas, o sea que ¿por qué no nos cuentas de dónde ha 
salido toda esta pasta? Es solo por curiosidad, pura y dura, pero es que si no me lo 
dices, la duda me va a acosar durante el resto de mi vida hasta que me atropelle un 
autobús. 

—Es mi cuerpo y haré lo que me dé la gana con él —dijo Shw. 

La manguera se había enroscado y Shw se agachó para enderezarla. 

—No te sigo —dijo Janet—. ¿Podemos rebobinar un poco? 

Shw dejó la manguera en el suelo y miró a Nickie. 

—Mira, Bryan os ha dicho que quiero abortar, ¿no? Seguro que sí. Está tarado y 
le obsesiona la muerte. —Cogió la manguera y reanudó la tarea de lavar los billetes 
—. Conocí a una tía en Dakota. El marido es mecánico. Es buen tío, pero el cartucho 
que tiene es de fogueo y quieren tener un hijo. Se acabó la historia. Gracias, Internet. 
El dinero es la entrada. Bryan es un inútil, pero es guapo y tiene una hermana 
astronauta. Gracias a eso, logré colarme en la categoría de seis cifras. Le dije que 
quería abortar porque creí que estaría de acuerdo. 

— ¡Espera un momento! —dijo Janet—. ¿Estás diciendo que vas a vender el niño? 

—Pues, claro. ¿Cómo iba a saber que se volvería loco? 

Siguió limpiando los billetes. 

—Supongo que sabrás que hay leyes que prohíben estos tratos. 

—Por favor, Janet. No te metas en esto porque la verdad es que me caes muy bien 
y no quiero que lo estropees todo. Además, si me encuentras, diré que lo perdí en un 
lavabo de la autopista. —Miró fijamente a Janet—. Ahora no me vengas con rollos. 
De momento, el crío es mío y haré lo que me dé la gana con él. 

—-¿Bryan sabe algo de este negocio? 

—No, pero supongo que pronto se enterará. 

Shw se acercó peligrosamente a ellas con la manguera y Janet notó que el agua le 
salpicaba las piernas. 

—Mejor que nos vayamos, Nickie. 

Janet y Nickie se dirigieron al coche, pero se dieron cuenta de que no sabían 
adonde ir. 

—-En mi opinión, deberíamos ir a emborracharnos —sugirió Nickie—. Te lo digo 
en serio. ¿Crees que... podemos, con lo del virus y todo? 

—Seguro que sí. 
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Recorrieron las calles en silencio en busca de un buen cóctel matinal. 
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Wade, Ted y Bryan volaron por encima de uno de los lagos de Disneylandia en el 
monorraíl, que parecía un horno. Sonaba una música estridente e impersonal que 
llenaba el aire como el olor del champú de otra persona. Ted ya estaba harto y Wade 
estaba griposo. Antes soportaba muy bien el calor, incluso en esos veranos que pasé 
en Kansas City. Solo Bryan estaba alegre, y no paraba de hablar: 

—-Oye, papá. Está bien esto, ¿no? Los tres aquí en Disneylandia. ¡Qué guay! 

—Sí, claro. 

—-¿No te sientes orgulloso, papá? 

Estaba claro que Bryan no tenía intención de callar y Ted le echó una mirada a 
Wade como diciendo: «Haz que se calle de una puta vez». 

—-Es de puta madre que estemos los tres aquí y que Sarah esté a punto de lanzarse 
al espacio. 

Ted estalló: 

—Mira, Bryan. Me he pasado toda la puta vida trabajando de ingeniero para que 
Sarah y gente como ella pudiera lanzarse al espacio y ayudar a sacar al resto de la 
especie humana de la mierda. Así que tienes razón: es de «puta madre» que estemos 
todos aquí. 

El monorraíl iba lleno y los otros pasajeros lo miraron atónitos. Los niños dejaron 
de lloriquear. Bryan se quedó pasmado. 

¡Qué tío más penoso! ¿Por qué siempre tiene que buscar la aprobación de papá? 
¿Y por qué tiene que hacerlo deforma tan patética?, pensó Wade. 

Por un bafle, una voz neutra de hombre les informó a todo volumen que a la 
izquierda tenían el paraíso de la Polinesia y a la derecha, una cabaña de leñador estilo 
Montañas Rocosas. Wade pensó en su padre. ¿Qué podía ofrecerle el mundo a Ted 
Drummond, y a otros hombres como él, que habían dejado de ser útiles por la época 
en que salió Windows 95? ¿Jugar a golf? ¿Oro? ¿Información bursátil veinticuatro 
horas al día? ¿Yates? ¿Unos años más de vida? Cuando un tío machote llega a cierta 
edad, ¿qué le queda en esta sociedad? Por ejemplo, aquí mismo en Florida, una tierra 
de enormes proyectos científicos creados por gente como "Ted Drummond y sus 
colegas, un lugar tan obviamente en decadencia y a la vez, tan descaradamente en 
auge. Wade repasó su álbum mental de instantáneas de la región, las imágenes que 
recordaba de los parques de atracciones para imbéciles, los antros de crack, la 
lanzadera espacial, las galerías llenas de chismes, las autopistas enmarañadas que 
parecían cables eléctricos y las noticias que contaban las mismas atrocidades noche 
tras noche. Pensó en la intensidad del sol y en los animales preciosos que se 
escondían en las aguas sucias esperando su momento para salir. 

Sonó el pastillero de Wade y se tomó una pastilla 3T'C con lo que quedaba de un 
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bote de naranjada. Se sentía mareado, pero pensó que se debía al monorraíl, que 
estaba a punto de entrar en una construcción en forma de A que había visto en la 
televisión hacía treinta años. Unos años atrás, el hotel había sido un símbolo del 
futuro y ahora era... otro edificio más. Nunca se hubiera imaginado que un día vería 
esta construcción con sus propios ojos, pero allí estaba, ante sus propias narices. 

El monorraíl hizo una parada en el Reino Mágico y se bajaron. Wade repasó la 
conversación que había tenido con Beth antes de salir para Disneylandia: «No te 
metas en líos, ¿vale? Me da igual el chanchullo que hayas montado para tu padre, 
pero no quiero que te compliques la vida. ¿Me sigues? Me da igual el dinero que 
debamos a la clínica o a quien sea, no quiero tener un marido preso o fugitivo. ¿Está 
claro?». 

—Todo irá bien. 

—Y no comas porquerías. Ya sabes lo que te dijeron en la clínica. 

—SÍ. Ya lo sé. 

Ted y Bryan se pusieron a la sombra de un árbol, pero la temperatura no bajó ni 
medio grado. Estaban en medio de un remolino de familias con una madre y un 
padre. Wade se puso a pensar: ¿Cuántos padres de los que hay aquí habrán 
susurrado como cerdos al oído de sus secretarias en el archivo de su despacho? 
¿Cuántos habrán pasado la hora de comer en la habitación de algún hotel? ¿Y las 
madres? ¿Cuántas habrán empezado a beber vino blanco a la hora de comer para 
olvidarse de su soledad? ¿Cuántas se habrán sentido atrapadas y abandonadas? 
¿Cuántas habrán sentido unos celos incontrolables de «esa chica nueva que acaba 
de revolucionar el departamento de marketing con sus ideas innovadoras»? Esa 
chica a quien le espera un futuro más brillante que los platos en los anuncios de 
detergentes y con unas piernas más largas que las de la madre de Bambi. 

La voz de su padre lo hizo bajar de las nubes: 

—-Dime, ¿dónde conociste a ese tal Norm? 

—En Kansas City. 

—¿Y a qué se dedica? 

¿A qué se dedica? 

—Norm se dedica a ser Norm. Ahora trabaja desde Tampa. 

—Llega tarde. 

—No, no llega tarde. Nosotros hemos llegado en punto. No es lo mismo. 

¡Buum! De repente apareció de la nada un desfile como una fiesta sorpresa en el 
salón de casa. 

—Si se pudiera apagar el sonido, este sitio no estaría tan mal —dijo Ted. De 
pronto, se le animó la voz—. ¡Joder! Vaya par de melones que tiene la Sirenita, 
¿Vale? 

—Lo de las sirenas es algo que nunca he comprendido —dijo Bryan—. ¿Por 
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dónde se supone que hay que metérsela? Vale que está buenísima, pero es mitad pez. 

—Bryan, chato. Que solo es un dibujo animado, ¿eh? 

Ted no estaba de humor para Bryan. Poco después pasó la Bella, sentada en una 
especie de balcón móvil junto a la Bestia, y la Sirenita cayó en el olvido. 

¿Dónde se ha metido Norm? 

Wade estaba muy mareado. La luz y la multitud le abrumaban. Estoy en 
Disneylandia. Quién iba a decirme que vendría a este sitio, pero aquí estoy. Un país 
sin periódicos, sin basura. No hay rastro del mundo exterior. Es como un casino. 
Entretenimiento infinito. Podría ser el año 2001 o el 1986 o el 2008. Y todos estos 
padres jóvenes, mucho más que yo. No hay gente mayor, excepto papá. Unos cuantos 
adolescentes agobiados. ¿Y se supone que esto es una experiencia positiva? No. Es 
un destructor de sueños cósmico. Lo único que te llevas es un escalofrío que te hace 
saber que tu hijo no pasará de ser un cliente más y que el mundo entero se está con 
virtiendo en un casino. 

—Wade. 

Era Norm, un espárrago con coleta, sin niños y con una tez amarillenta típica de 
los que tienen el hígado muy castigado. Llevaba un maletín, que en Disneylandia 
llamaba tanto la atención como una ametralladora. Norm le indicó con un gesto que 
lo siguiera a un restaurante de época lejos de la muchedumbre. Wade cogió a Ted y 
Bryan y los llevó al restaurante, donde Norm ya se había sentado en una mesa al 
fondo de la sala. 

—"Nornm, te presento a mi padre, Ted, y a mi hermano, Bryan. 

—Encantado —dijo Norm, sin ofrecerles la mano. 

Durante unos instantes, hubo un silencio de lo más incómodo hasta que Ted 
preguntó: 

—-Dime, Norm. ¿A qué te dedicas? 

—A lo mismo que mi padre. 

—-¿Y qué hacía tu padre? 

Wade lo cortó: 

—Papá, no creo que Norm esté para interrogatorios ahora mismo. 

—Tranquilo, Wade. No pasa nada —dijo Norm—. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, mi padre se ganó la vida devolviendo obras de arte robadas a sus dueños 
legítimos. 

—-Un trabajo honrado. 

—Sí, muy honrado y muy noble. Ya se puede imaginar las gangas y las 
tentaciones y los sobornos que se le cruzaron por el camino. Pero ¿sabe qué? No 
sucumbió ni una sola vez. 

—Todo un señor. 

—Sí, Ted. Todo un señor. Y tan honrado que me pasé media vida en una casa de 
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dos habitaciones y media en las afueras de Kansas, igual que las que te dan cuando 
juegas al Monopoly. 

—Ya. Entiendo. 

Apareció una camarera vestida de época para tomarles el pedido. Todos querían té 
frío. 

Norm siguió: 

—Por suerte, mi querido papá dejaba que lo acompañara a hacer negocios. Nunca 
olvidaré el día en que devolvimos un Rubens a un superviviente de un campo de 
concentración que había tenido una cadena de grandes almacenes en Baden- 
Wirtemburg. Cada vez que me acuerdo, me siento como reconfortado y verklempt, 
pero la verdad es que tampoco pienso mucho en ese día. 

La camarera volvió con los cuatro vasos de té frío y los dejó sobre la mesa. Norm 
sacó una botella de licor de menta del maletín. 

—Es lo que beben los adolescentes de medio mundo. Me deja la tripa podrida, 
pero al menos me evita la halitosis. La vida está llena de pequeños sacrificios. 

—Continúa —dijo Ted—. ¿Qué decías de tu padre? 

Norm acabó de alcoholizar el té. 

—-Bueno, como os decía. Yo acompañaba a mi padre en sus viajes de negocios y 
la verdad es que el mejor regalo que me hizo en la vida fue prevenirme contra todos 
los chantajistas y los contactos más sórdidos que estaban involucrados en el negocio. 
Lo hizo por motivos éticos, claro. 

Sorbió el té. 

—-Un brindis... 

Los cuatro alzaron los vasos. 

—A mi querido papá. 

La cara de Norm se llenó de nostalgia. 

—En mil novecientos ochenta y uno, estrelló su Piper Cherokee contra una torre 
de alta tensión en El Paso, y yo me hice cargo del negocio familiar. Huelga decir que 
ya no vivo en una casa Monopoly de dos habitaciones y media. 

—La guerra acabó hace más de cincuenta años, Norm. ¿Todavía quedan cosas por 
devolver después de tantos años? —preguntó Ted. 

—¿La guerra? Pfff. Ahora lo que hago es... —vaciló—. Encontrar objetos, 
encontrar personas y juntarlos. 

—-¿0O sea que no eres camello? —preguntó Bryan. 

Norm estalló de risa. Ted le dio una palmada en el pecho y le dijo: 

—:¡ Joder, Bryan! Eres un fracasado, chaval. A ver si aprendes a cerrar el pico. 

Norm dejó de reírse durante unos segundos. 

—No, Bryan. No soy camello. 

El otro lado del restaurante era un verdadero pandemonio. 
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«Señores y señoras, tenemos algo importante que anunciar: la pequeña Cicely, 
esta preciosidad que tengo delante, hoy cumple ocho años. Ayúdennos a cantarle 
“Cumpleaños feliz”, por favor». La pequeña Cicely, flanqueada por sus padres, cada 
uno armado con una cámara, hizo lo que pudo por parecer digna de tanta atención. El 
restaurante no iba a ser menos que el resto del parque y todos se pusieron a cantar a 
voz en grito. Cuando se acabó la canción, los comensales aplaudieron. Ted ya no 
podía más y le dijo a Norm: 

—Oye, Norm. Este sitio me está tocando los cojones. Por favor, ve al grano. 
Wade me ha contado algo de un trabajito y me ha dicho que os puedo echar una 
mano. 

Norm arqueó una ceja, le echó una mirada a Wade y dijo: 

—¿Ha dicho «un trabajito»? La última vez que oí esa palabra fue cuando vi a 
Faye Dunaway vestida con una estola de visón cruzando la frontera de México en un 
Corvette de color rosa. 

Miró directamente a la cara de Wade. 

——Cuéntame lo del trabajito, Wade. 

¡Qué cabrón! 

—Ya vale, Norm. ¿Por qué no le cuentas a mi padre lo de tu servicio de 
mensajería? Así tardaremos menos en salir de aquí. 

—Muy bien —dijo Norm—. Señor Drummond, permítame que les enseñe a usted 
y a sus hijos el asunto en cuestión. 

Del maletín sacó una bolsita transparente con cierre hermético que contenía un 
sobre blanco, que a su vez, estaba envuelto en dos trozos de plástico sellados. Suspiró 
y pasó la bolsita a Ted, que se lo quedó mirando con los ojos desorbitados. 

— ¡Hostia puta! ¿Este sobre contiene lo que creo que contiene? 

—Sí, señor Drummond. No se lo está imaginando. 

—¿A ver? —dijo Bryan, e intentó quitarle la bolsita de las manos, pero Ted le 
golpeó la mano con una cucharilla. 

—;¡Ay! Me has hecho daño. Déjamelo ver. 

—-Un poco de respeto, niño. 

Bryan miró la parte de delante del sobre. Decía Mamá. 

— Ya ves. No sé por qué tanto rollo. 

—Joder —dijo Ted, que seguía sobrecogido. Wade también se había quedado 


pasmado. 
—- Oye, ¿qué pasa aquí? —dijo Bryan—. Solo es un sobre que contiene una 
tarjeta, ¿no? Solo... —Se le helaron las palabras en la boca—. Es del funeral, 


¿verdad? Es del ataúd... de su ataúd. 
Norm cogió la carta y la volvió a poner en el maletín. 
—Efectivamente, Bryan. 
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—Déjamela un momento. 

—No. 

—Pero ¿estás seguro de que es la carta auténtica? 

— Ya te lo he dicho, Bryan. La gente no suele gastarse diez millones de dólares en 
cartas falsas. 

Los Drummond no supieron cómo responder. La pequeña Cicely cortó el pastel al 
son de otra canción. Wade entró en trance. No debería estar tan cansado, pero lo 
estoy y tendré que aguantar lo que queda del día. ¿Y de dónde coño ha sacado Norm 
la carta que dejó el príncipe Guillermo en el ataúd de su madre? Y Bryan, ¿por qué 
tiene que ser tan gilipollas? Te ruego, Señor, que permitas que papá se quede con la 
pasta y entonces envíalo lejos, muy lejos de aquí. ¿No podrían bajar un poco esta 
música? Es tan sosa. Y tengo los ganglios en carne viva... 

—¿Wade? —Bryan lo tenía cogido por el hombro—. ¿Estás bien? 

—Es que casi no he dormido esta noche. 

Ted se dirigió a Norm: 

—-¿Cómo puedes estar tan seguro de que la carta no es falsa? 

—:¡ Vamos, hombre! 

—¿La has abierto? 

——Claro que no. 

—-Pues, ¿por qué no le haces una radiografía? 

—Es muy sencillo. No le hemos hecho una radiografía porque el sobre formaba 
parte de la colección de la familia real británica. Está hecho de celulosa de abedul 
blanqueado, y en el interior, tiene una capa muy fina de titanio. De este modo, no hay 
forma de asegurarse: ni con una radiografía ni con la percepción extrasensorial. Es 
como si estuviera envuelto en plomo. 

—-¿Y qué clase de persona querría comprar una carta así? —preguntó Wade. 

— Wade, a estas alturas tú ya deberías saber que la gente está dispuesta a pagar lo 
que sea por la mierda que sea. 

—-¿Por qué debería saberlo? ¿A qué te refieres exactamente? 

—No hace falta que te pongas así. Mira, el comprador podría ser un árabe 
millonario que quiere ascender de clase social y no sabe cómo; o podría ser un 
representante de una facción antibritánica que quiere chantajear a Gran Bretaña a 
cambio de un favor político; o podría ser el dueño de una cadena de supermercados 
que se enamoró una vez de una inglesa. ¿Quién sabe? Igual se trata del Franklin Mint, 
que la quiere para poder hacer copias autorizadas. 

—Seguro que la quiere comprar ese alemán de Lyford Kay —dijo Wade—. ¿O 
no? ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Florian. 

—Hoy sí que tienes la percepción extrasensorial muy fina, Wade. Tal vez puedas 
penetrar el sobre con tus poderes. 
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—¿Qué es Lyford Kay? —preguntó Bryan. 

—Es la zona millonaria de las Bahamas —respondió Wade. 

A Bryan no le interesaban estos detalles. 

—¿No podríamos abrirlo con vapor? 

—No —dijo Norm—. Si cuesta diez millones, es porque el comprador tiene la 
total confianza de que será el único en leer el mensaje que hay dentro. 

—-¿Qué hay que hacer para conseguir una carta así? —preguntó Ted. 

—Su madre fue incinerada —dijo Norm—. Alquilaron el crematorio para una 
noche. Fue un caos y las cosas se pierden. Ya sabes. 

—-¿Por qué la iban a incinerar? Creí que la habían enterrado en una isla en medio 
de un lago. 

—Bryan, ¿de verdad crees que la familia real quiere que algún día se encuentren 
restos de su ADN? Seguro que el servicio secreto le rastreó hasta el dormitorio para 
eliminar todos los pelos y las uñas que quedaban por ahí. Al príncipe Carlos ya le 
habrán hecho más clones que a las ovejas. Una de dos, o la monarquía sobrevive 
eternamente gracias a la clonación, o desaparece por completo. Nosotros, que somos 
americanos, ya nacemos con un sentimiento profundo de asco hacia la monarquía. 

—-DDios. Qué triste. 

—No llores, Wade. Lo único que tienes que hacer es procurar que llegue a las 
Bahamas mañana. Ya sabes dónde vive. 

—-¿Qué porcentaje nos llevamos? 

—-El uno por ciento de lo que pague. 

—Muy bien —dijo Ted—. Estamos contigo. 

—¿Estamos? ¿Quiénes estamos? —preguntó Wade, molesto porque su padre se 
había entrometido en las negociaciones—. ¿Quién ha organizado todo esto? 

—Todos estamos metidos en esto ahora, Wade —repuso Ted. 

—Esto sí es cariño, chicos —dijo Norm, con una sonrisa paternal. 

—Oye, Norm. ¿Por qué no lo llevas tú mismo? —preguntó Wade. 

—Pues, porque los gendarmes bahamianos ya me conocen demasiado bien. Y 
sabes cómo se ponen esos tíos si no... ¿cómo decirlo?... si no pagas las «multas de 
estacionamiento». Vosotros seréis mis intermediarios. 

A Wade le resultó muy poco convincente esta explicación. 

—Hay algo más, ¿verdad? 

—Bueno, podría ser. Sí —dijo Norm. 

—;¡Lo sabía! 

—Es que... —dijo Norm, casi susurrando—. Verás, esta carta... en realidad no 
debería estar en mis manos. 

—No me digas. Los dueños de la carta, si es que la palabra dueño es aplicable en 
este caso, quieren que se la devuelvas. 
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—Es una forma de verlo. 

Wade miró la cara de su padre y vio en sus ojos que ya se sentía rico. 

—¡Qué bien lo vais a pasar los tres! —dijo Norm—. Por lo que veo, no lleváis 
una gran vida social. 

—Es verdad, ¿cuándo fue la última vez que nos fuimos juntos por ahí, los tres 
solos? —preguntó Bryan. 

—Bryan, por Dios —respondió Ted. Estas preguntas lo mataban. 

—Fuimos al Odeon a ver Diamantes para la eternidad —dijo Wade. 

—Me estáis tomando el pelo —dijo Norm—. Esa película es de mil novecientos 
setenta y tres, como mínimo. 

—-Vamos a ser un poco prácticos —dijo Wade—. ¿Cómo vamos a llegar a las 
Bahamas? Si decidimos hacerlo, mejor que nos vayamos poniendo las pilas, porque 
los aviones solo salen de día. Tendremos que salir para la costa este ahora mismo. 

—-Oye, estás muy enterado de todo esto, ¿no? 

Wade no dijo nada. 

—+¿Por qué no alquilamos un avión en Florida? —sugirió Bryan. 

—:¡Qué gran idea! Será por la solvencia de cinco estrellas que tenemos, ¿no? — 
dijo Ted. 

—Peter Pan me está pidiendo que le lleve al lavabo y que lo sacuda un poco — 
dijo Norm—. Wade, vigílame el maletín. 

Norm se levantó. 

—Vaya. Sí que confía en ti —dijo Ted. 

Norm se volvió. 

—Wade es completamente digno de confianza, señor Drummond. Debería 
brindarle la oportunidad de demostrárselo. 

Wade sonrió disimuladamente y de repente, se apagaron las luces. No se movió 
nadie. 

—«¿Desde cuándo hay apagones en Disneylandia? —preguntó Norm. 

Dentro del restaurante se oía un murmullo de voces. Afuera, se paralizaron todas 
las atracciones. 

—Nunca se me había ocurrido que la electricidad fuera tan importante en un sitio 
como este —dijo Ted. 

—Sí, es verdad —dijo Wade—. Siempre creí que este lugar debía funcionar 
gracias a los polvos mágicos de Campanita. 

—Lo dicho: que Peter Pan me está pidiendo a gritos un meneo. 

Norm se dirigió al lavabo de caballeros pero volvió al cabo de un momento. 

—Demasiado oscuro. 

—No me digas que le tienes miedo a la oscuridad —preguntó Ted. 

—Pues sí. Voy a ver si encuentro otro lavabo. 
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Cuando ya hubo salido por la puerta, Ted dijo: 

—-Es un bicho raro, ese tío. 

—Un bicho raro que te va a sacar de la miseria —respondió Wade—. Tampoco 
hace falta que seas maleducado, ¿vale? 

—-Oye, ¿dónde quedan las Bahamas? —preguntó Bryan—. ¿Cerca de México? 

—Están a unos doscientos kilómetros al este de Miami. 

—Ah. Eso no es nada —dijo Bryan. 

Los tres permanecieron sentados, esperando a que volviera Norm. Wade especuló 
sobre el contenido de la carta. ¿Qué habría escrito? Te echo de menos. Me quedaban 
muchas cosas por decirte. Vuelve. No me dejes así. 

La camarera les informó que si deseaban comer, tendrían que esperar a que 
volviera la luz. Pasaron los minutos. Wade era cada vez más consciente del poco 
interés que sentían el uno por el otro. Una vez, Beth le había dicho que en las 
familias, los hombres no solían tener una relación estrecha; las relaciones intensas se 
daban entre mujeres. Ahora Wade comprendía a qué se refería. 

Volvió la luz y los comensales en el restaurante aplaudieron. 

—-Voy a ver si lo encuentro —dijo Wade. 

Entró en el lavabo de caballeros que había más cerca, pero solo encontró a un 
papá cambiando los pañales de su hijo y a un adolescente lavándose las manos. 
Preguntó al papá si había visto un tío con coleta, pero la respuesta fue negativa. Se 
dirigió a otro lavabo, pero no había ni rastro de Norm. Bajó por Main Street USA y 
vio un montón de gente agrupada en torno a algo en el suelo. Wade supo de 
inmediato que ese algo iba a ser Norm. Consiguió abrirse paso entre la gente y vio a 
Norm tendido en el suelo. A su lado, había una médico que había ido de vacaciones a 
Disneylandia con su familia. 

—-Está muerto —pronunció. 

— ¿Muerto? 

La mujer miró a Wade. 

—-¿Es un familiar suyo? 

Lo último que quería Wade era que lo asociaran con Norm. 

—No. Es que la gente no suele palmarla en sitios como este, ¿no? 

—Pues este señor, sí. Yo diría que ha sido un infarto. 

Wade volvió rápidamente al restaurante. Se sentó con la gravedad de una persona 
que trae noticias malas, pero interesantes. 

—Chicos, parece ser que tendremos que espabilarnos solitos. 

Cogió la maleta y la abrió. 

—-¿De qué hablas, Wade? ¿Qué ha pasado? 

Dentro del maletín, bien encajonado entre la espuma de las tapas, encontró una 
botella vacía de licor y la carta. 
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La última vez que los Drummond había estado todos juntos en familia fue una noche 
cálida de junio en los años setenta. Ted y Janet Drummond habían decidido hacer una 
fiesta solo porque se la debían a muchos de sus amigos. Por esa época, todavía tenían 
amigos y aún les importaba mucho lo que opinaban de ellos. Sus tres hijos ya iban a 
la escuela secundaria y Janet y Ted se consideraban más bien jóvenes. 

Más adelante Sarah le dijo a Wade que había estado con Bryan hablando con 
algunos de los invitados durante horas. "Todos estaban borrachos y al final decidieron 
sentarse en lo alto de las escaleras para reírse de todos ellos. El señor Laine, el gestor 
de Ted —y macarra autodidacta—, estaba intentando ligar como un loco con Janet. 
Ted contaba chistes marranos a un grupo de gente al lado del equipo de música que 
había comprado esa misma tarde. Wade le había ayudado a instalarlo. 

Kitty Henry quemó el sofá de Janet con un cigarrillo y Helena, la mejor amiga de 
Janet, pretendía ligarse descaradamente a Russ Hallaway, un Romeo soltero que 
llevaba un negocio de tala de árboles y que según los rumores, tenía una cama 
ovalada. 

En medio del follón apareció un coche de patrulla con las luces de emergencia 
encendidas. En el asiento trasero traían a Wade. Habían dejado la puerta abierta toda 
la noche para que entrasen tanto el aire fresco como las polillas aturdidas. Cuando los 
invitados vieron las luces, se separaron de sus respectivos grupos y se acercaron 
lentamente a la puerta. Justo entonces, terminó el disco de Herb Alpert y el ruido 
frenético se quedó en un murmullo apagado. 

Ted salió por la puerta con algunos de los invitados. Uno de los agentes había 
salido del coche para abrirle la puerta trasera a Wade. Este se medio cayó del coche, 
con el pelo largo por toda la cara. Los agentes hablaron con Ted. Seguidamente, con 
toda la fuerza que tenía en el pecho y en los hombros, le proporcionó una colleja a 
Wade que lo envió al otro lado del jardín. Los invitados callaron de golpe. Wade se 
levantó, sacudió la cabeza y se abalanzó sobre Ted, tirándolo al suelo. Así se inició 
una pelea, de la que salió lo que había sucedido a trompicones: 

—-No te metas en mi vida, nazi de mierda. 

—¡A ver si aprendes a dejar la polla en su sitio, desgraciado! 

— ¡A la mierda todo! Fue su padre quien la obligó a abortar. ¿Y a ti qué más te da 
haber perdido un nieto? 

—Ah, ¿y por eso decidiste atacarlo? 

Janet salió chillando y con la ayuda de algumos de los invitados, lograron 
separarlos. Se levantaron manchados de hierba y sangre. 

La policía se fue y los invitados empezaron a marcharse a casa. 

Wade subió a la habitación de Sarah y subió al tejado por la ventana. Oyó cómo 
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Ted ponía música en el tocadiscos, pero la única compañía que quedaba era una 
habitación llena de humo. Janet se había metido en la salita con Helena, y Wade oía 
cómo lloraba. Menos mal que tenía a Helena para proveerle de comprensión y 
Kleenex. 

A eso de las dos, Sarah se deslizó por el tejado y se sentó al lado de Wade. Se 
fumó su primer y último cigarrillo con él. 

—-Oye, Wade, ¿qué te ha parecido esto de casi ser papá? 

—No lo sé. El crío estaba vivo y ahora está muerto. 

Más tarde, Sarah le dejó unas galletas saladas y una botella de limonada en el 
alféizar de la ventana. 

—Buenas noches, Wade. Me siento como si estuviera dejando leche y galletas 
para Papá Noel. 

—Que duermas bien, hermanita. 

—Sabes que nunca volveremos a ser una familia, ¿no? —dijo Sarah. 

—No te entiendo. ¿A qué te refieres? 

—Nunca volveremos a estar todos juntos bajo el mismo techo. Se acabó, Wade. 

Wade meditó sobre lo que acababa de decir. 

—Sí. Supongo que tienes razón. 

A la mañana siguiente, Wade se fue de casa. 
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Los tres hombres iban por una autopista de peaje nueva e inmaculada en el coche 
alquilado de Wade. Conducía Ted. La autopista tenía el aspecto de haberse estrenado 
hacía diez minutos, y sus curvas se regían según los innumerables lagos y pantanos 
que aparecían como picadas de viruela sobre el paisaje. Las señales aseguraban que 
había una salida a pocos kilómetros que empalmaría con otra carretera casi idéntica. 

Iban con rumbo a Cocoa Beach, justo al sur del Cabo Cañaveral. Wade tenía 
intención de dejar a Ted y Bryan en manos de Connor, un viejo amigo de apuestas 
cuya vida se había visto reducida a una embarcación de diez metros y lo que pudiera 
sacar de los turistas lo bastante tontos como para alquilar el barco y a su capitán 
durante una tarde entera para ir a pescar. Wade hizo una última llamada a Connor 
antes de que se le muriera la batería del móvil, y este le confirmó que le iría de coña 
una paga extra por llevar a Ted y Bryan a las Bahamas. Bien. Después, Wade pensaba 
lavarse las manos de los desatinos del día y volver al hotel para tomarse las pastillas y 
algo para las náuseas. Luego llamaría a los usureros y les pediría que le prorrogaran 
el plazo. Tratar con ellos le pareció más sencillo que tratar con su padre y su 
hermano. 

Por lo visto, eran los únicos en toda la autopista, que no tenía ni una sola marca 
de patinazos. El único inconveniente era Ted, que estaba de un humor de perros 
porque no había comido y porque ya había pasado demasiadas horas con gente más 
joven que él. 

—A ver si me aclaro, Wade —dijo en tono agresivo—. Vas a tener un hijo aunque 
podrías palmarla cualquier día, ¿no? 

Si se lo hubiera dicho cualquier otro, Wade lo hubiera estrangulado 
tranquilamente. Pero teniendo en cuenta que era su padre, Wade se limitó a 
arrepentirse de haberle dado la noticia. 

—Papá, no estoy a punto de morirme y tanto Beth como el crío han dado 
negativo. Todo saldrá bien. 

—Ya. 

—-De acuerdo. Si quieres ser así de gilipollas, es tu problema. Me la suda, ¿sabes? 
Pero quiero que me dejes en el próximo peaje y que te despidas del boleto que te iba 
a sacar de la mierda. 

—Tranquilo, tranquilo. Joder. Dame cincuenta centavos. 

Wade buscó en los bolsillos. Percibió la envidia que le daba a Bryan que fuera a 
ser padre de un hijo no abortado. 

—Oye, Bryan. Tú también podrías mirar si tienes suelto, ¿no? 

Se volvió hacia su hermano y vio que había sacado el sobre del príncipe 
Guillermo de la segunda capa protectora de plástico y que lo estaba manoseando. 
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—:¡Joder, tío! Ya vale. Haz el favor de dejar el sobre en la bolsa. No sé ni cómo se 
te ha ocurrido sacarlo de la funda. 

—Solo quería tocar el papel, ¿vale? Ni que hubiera cometido un crimen. 

Bryan devolvió la carta a la bolsita e hizo ver que buscaba cambio en los 
bolsillos. El coche se detuvo en un peaje, pagaron y siguieron el camino. 

Wade miró la cara de su padre. La luz dentro del coche era violenta y le daba un 
aspecto curtido que Wade no había visto antes. Sabía que la misma luz no le iba a 
favorecer y que debía de tener el rostro encogido y castigado. 

—'Una cosa, papá. Estás bastante convencido de que la semana que viene me vas 
tener que enterrar, ¿verdad? 

—No, hombre, no. ¡Hostia! Ojalá no hubiera dicho nada. Pero es que creo que 
podrías haber pensado en quién se iba a hacer cargo del crío de aquí a unos años. 

—De aquí a unos años. 

—SÍ. 

—-¿Y cuántos años me das, exactamente? ¿Cinco? ¿Veinte? 

—Yo qué sé. ¿Dos? 

—Ah. O sea que ahora ya tenemos un plazo. Tú has calculado que dentro de dos 
años estaré muerto. 

—-Bueno, más o menos. ¿Pasa algo? 

—Para el coche. 

—No seas tan exagerado, Wade. Igual dentro de dos años estás bien de salud y 
me habré equivocado. ¿Qué más da, coño? 

—Te he dicho que pares el puto coche ahora mismo, ¡joder! 

Bryan dio un resoplido. 

Wade se metió el dedo índice en la boca y lo volvió a sacar lleno de saliva. Lo 
acercó a la cara de su padre. 

—Para el puto coche. 

—-No seas imbécil, Wade. 

—Frena, o te juro que te tocaré, y de paso te infectaré. 

Wade vio aparecer una vena en la frente de su padre. Le blandió el dedo aún más 
cerca de la cara. 

—Para el coche... ¡Papá! 

Wade le tocó la mejilla. Ted gritó y pegó un frenazo. El coche patinó y giró 
noventa grados. Se oyó un chirrido y el crujido de la gravilla antes de que el coche 
diera dos vueltas perfectas, igual que en las series policíacas de los setenta. Saltó por 
encima de un cercado y cayó de pie justo debajo de un terraplén, entre unos 
matorrales espinosas. El motor susurraba confiadamente. Un mapa de carreteras cayó 
del techo encima de la consola. No se oía nada; la autopista había desaparecido por 
completo. Todo seguía igual que hacía unos minutos, y a la vez, todo era diferente. 
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Los tres permanecieron inmóviles, por miedo a reactivar la violencia si se 
movían. Soltaron unos tacos y miraron lentamente a su alrededor. Bryan perdió los 
estribos. 

—No, papá, joder, esto no. Esta es la putada más grande que me has hecho en 
toda la vida. ¡Qué grande eres! 

¡Eres un campeón! 

No había forma de subir el coche hasta la autopista. La rueda de delante había 
empezado a hundirse en la orilla de un pantano inhóspito. Sin comerlo ni beberlo, 
habían vuelto a una época primitiva en el que el hombre ni siquiera existía. Ted apagó 
el motor y se quedó paralizado del shock. Wade abrió la puerta y sonó una alarma, 
ding, ding, ding. Miró el coche por fuera. 

—:¡Cómo puedes ser tan cabrón! Este coche lo alquiló Beth a su nombre. ¿Tienes 
idea de cuántos años le ha costado recuperar la tarjeta de crédito? El techo parece un 
rallador de queso. 

Ted reaccionó y se bajó del coche para echarle un vistazo. 

—Tranquilo, hijo. Nosotros estamos bien. 

—Nada está bien. ¡Estamos jodidos! Y encima fui yo quien le dijo que no hacía 
falta sacar el seguro máximo. Me va a matar. 

Las hormonas y las enzimas alteradas de Bryan le seguían rebotando por todo el 
sistema. 

—Papá, sí que eres un campeón. No se ha roto ni un cristal, ni siquiera los 
retrovisores. ¡Qué guay, tío...! ¡Ay! ¡Mierda! ¡Hostia! 

—Bryan —dijo Wade—. ¿Y ahora qué coño te pasa? 

—Me acaba de picar una hormiga. 

—¿Una qué? 

—Una hormiga voladora. Mierda. Acabo de pisar un nido. 

Bryan había metido el pie en medio de un agujero lleno de hormigas voladoras. 

—;¡Coño, Bryan! Las tienes por todo el cuerpo. Mira, tienes algunas en el cuello. 

Bryan chilló como los frenos de un tren y trató de quitárselas con unos 
movimientos enérgicos pero torpes, más característicos de un molino de viento. Los 
chillidos eran tan agudos que se volvieron casi inaudibles. 

Ted estaba como aturdido. 

—-Papá —dijo Wade—. No es por nada, pero nos podrías echar una mano aquí. A 
Bryan se lo están comiendo vivo. 

Se volvió hacia Bryan. 

—Bryan, quítate la camisa. Se te han metido por debajo y el olor las va a espantar 
y te picarán aún más. 

Bryan se puso histérico. Wade le arrancó la camisa y le ordenó que se quitara los 
vaqueros. Bryan tenía picaduras por todo el cuerpo; algunas hormigas voladoras 
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aplastadas le colgaban de la piel del pecho como pendientes de color sangre. Wade se 
las quitó. 

—Ya está, Bry. Ya no quedan. 

Bryan corrió hasta una roca, se puso de cuclillas encima de ella y gimió. Se sujetó 
la cabeza entre las manos y empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás. 

Ted gritó: 

—-No seas tan niña, Bryan. Ven aquí y ayúdanos a sacar el coche del fango. 

—-¿Qué pretendes? ¿Empujarlo por la cuesta hasta la autopista? 

Wade y Ted ya estaban listos para entrar en combate. 

—Oye, ya basta, ¿vale? Si no hubieras empezado con ese jueguecito, ya 
estaríamos. 

—SÍ, ya ves. Eres el peor conductor de todo el puto país. Todo este follón ha sido 
porque tú no querías que te tocara. 

—No seas tan culebrónico. 

—Esto no es un culebrón, por si no te habías dado cuenta. Es la vida real. Eres 
capaz de matarnos a todos antes de dejar que yo te toque. 

Ted calló. Wade caminó hacia él. Ted intentó mostrar indiferencia, pero retrocedió 
unos pasos. De repente, Bryan gritó: 

— ¡La carta! 

Señaló hacia el pantano. El viento se había llevado la bolsita de la carta del 
príncipe Guillermo y la había depositado en medio del agua, que parecía empeñada 
en alejarla cada vez más de la orilla. Ted se quedó inmóvil y Wade lo agarró. Con las 
últimas fuerzas que le quedaban, empujó a su padre al agua. 

—-Coge esa carta ahora mismo, cabrón. Es la única posibilidad que te queda para 
salir de la bancarrota. 

— ¡Estoy cubierto de fango! 

— ¡Coge la carta! 

—Podría haber caimanes aquí dentro. 

Wade volvió a la orilla, acumuló flemas y las escupió a escasos centímetros de su 
padre. 

—La carta o yo. Escoge lo que quieras. 

Ted se giró y fue a buscar la carta. Dio tres pasos y se encontró hasta el pecho en 
el agua turbia. Nadó un par de metros, cogió la carta, respiró hondo y dio la vuelta 
para volver a la orilla. Wade seguía fabricando esputos y escupiéndolos al suelo. 

—Ahora, pídeme perdón. 

—«¿Por qué? —preguntó Ted. Tenía la carta en la mano. 

Wade le disparó un escupitajo que le cayó encima de la cabeza como un huevo en 
un parabrisas. Ted gritó y se sumergió. Con la otra mano se limpió como pudo la 
flema de la cabeza. 
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—Por todo. 

La cabeza de Ted volvió a aparecer en la superficie del agua. 

—Lo siento. Mierda. Lo siento. 

Wade le disparó otro escupitajo. 

—No me convences. Yo diría que no sientes nada. 

Ted gritó y se sumergió de nuevo para esquivar el bombardeo de esputos. 

—¿Cómo coño quieres que te lo demuestre? Estoy a punto de morir ahogado en 
este pantano. 

—A no ser que las sanguijuelas te chupen toda la sangre antes. Uy... 
sanguijuelas... No se me había ocurrido. Te dejarán lleno de agujeros por donde mi 
saliva se multiplicará y te infectará. 

— ¡Bryan! ¡Haz algo! Tu hermano se ha convertido en un monstruo psicópata. 
Aléjalo de mí, joder. 

Bryan seguía posado sobre su roca. 

—;¡Sí, hombre! No pienso ni acercarme a ese nido de hormigas. Estás solo. 

—Vale. Tú ganas —dijo Ted. 

——¿Entonces? 

—Si dejas de escupirme, te prometo que cuando salga de aquí, dejaré que me 
toques la herida de sanguijuela o de lo que sea que me ha hecho un corte en la pierna. 

—-¿Y cómo sé que me estás diciendo la verdad? 

—Te lo juro, Wade. 

—Prométeme que tu madre se irá al infierno si me estás mintiendo. 

—Estás muy mal de la cabeza, Wade. 

—¡Prométemelo! 

Wade sabía que la única criptonita que tenía Ted era el recuerdo de su madre, que 
había muerto unos quince años atrás. 

—;¡Cállate de una puta vez! —gritó Ted. 

Wade preparó más esputos. Hoy le salían con una facilidad y una rapidez 
asombrosas, lo cual no era muy buena señal. Colocó uno en posición para lanzarlo a 
su padre, pero lo escupió al suelo. 

—Sí, papá. Tu madre, la abuela Drummond, allá arriba entre los angelitos, 
comiéndose tartas de nubes y jugando al bridge con sus amiguitas hasta que ¡flas! 
Cae a las llamas del infierno para la eternidad, donde se pudrirá para siempre porque 
tú habrás roto la promesa que me acabas de hacer. 

Ted se estaba cansando y apenas se mantenía a flote. 

Wade supo que la amenaza había funcionado. 

—Estoy esperando. 

—Vale. Tú ganas. 

Nadó hasta la orilla. Wade le ofreció una mano para ayudarlo a salir del fango, 
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que hizo un ruido de pedo cuando Ted finalmente logró subirse a la orilla con un 
zapato menos. 

—;¡Gracias a Dios! —dijo, depositando la carta encima del capó. 

Wade no se había olvidado del trato. 

—Arremángate el pantalón. 

—;¡Cállate ya, joder! 

Wade arremetió contra su padre y los dos cayeron al suelo. Wade agarró la pierna 
de Ted y la intentó aguantar quieta. Puso todo el peso encima del pecho de su padre y 
lo inmovilizó. Entonces le arremangó el pantalón. Tenía la pierna cubierta de 
pequeños cortes. 

—Tú ganas. Venga, tócame. ¡Hostia puta! Eres un monstruo. Inféctame ya de una 
vez. 

—Vale. Allá voy. Uno, dos tres. 

Wade le tocó una herida ensangrentada con un dedo seco, le dijo que era un 
ignorante de mierda y se dejó caer sobre la hierba con los ojos cerrados. 

Una hora después, los tres hombres cojeaban por la autopista. A Ted le faltaba un 
zapato, a Bryan, la camisa y el estado de Wade empeoraba por momentos. De 
repente, Wade se dio cuenta de que algo fallaba: el sol estaba mal colocado. En lugar 
de estar a su derecha, estaba a su izquierda y eso quería decir que Bryan se había 
equivocado de dirección y que todos los kilómetros que habían recorrido a pie habían 
sido en vano. Ted le dio una colleja y le dijo que era un cretino, pero Wade se metió 
en medio de los dos y dijo: 

—Papá, que sea la última vez que nos pones la mano encima. 

A Ted no le hizo ninguna gracia que su hijo le plantara cara. 

—Mira, Wade. Sigue siendo Bryan y sigue siendo un desgraciado. 

Wade sopló una especie de pffft por la nariz. 

—Y tú eres la hostia en bicicleta, ¿no? 

—Al menos sé dónde... 

——Cierra el pico, ¿vale? Hemos dejado de escucharte. 

Pasaron algunos vehículos, pero casi todos eran camiones que iban a toda 
velocidad y los ignoraron por completo. Todos los coches de policía que solían plagar 
la autopista habían quedado en pasar ese tramo solitario por alto. 

—-Deberíamos intentar llegar al peaje —sugirió Wade. 

—Pero si está a más de quince kilómetros para allá —dijo Bryan. 

—Hombre, al menos llegaríamos a alguna parte —dijo Ted. 

Wade empezó a sentirse muy mal y sabía que no podría continuar. 

—Mirad, yo me quedo aquí. 

Ted y Bryan se miraron. 

—Sí, estoy enfermo. ¿Contentos? Seguid sin mí. Ya tenéis las direcciones y los 
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números y todo. Dejadme, por favor. La pasma no tardará en pasar por aquí. 

De repente, apareció un sedán blanco. Pegó un frenazo y se detuvo a unos cien 
metros de donde estaban. 

—-Un buen samaritano —dijo Bryan. 

Una mujer pequeñita bajó del coche. Era Shw. 

—Mierda —dijo Bryan. 

—-¿Qué coño hacéis los tres tirados en medio de la autopista? ¡Joder, Bryan! ¿Qué 
te ha pasado en la cara? La tienes hinchada como un cerdo. Bueno, no me lo cuentes. 
Seguro que no me conviene saberlo. 

—Por favor, Shw. Llévanos hasta el peaje. 

—Ni en broma. Paso de ti y de tu familia. Estáis todos chiflados. No sé ni por qué 
me he parado a preguntaros qué hacíais aquí. ¿Qué hacéis aquí? 

—Papá tuvo un accidente unos kilómetros atrás, íbamos a... 

Shw levantó una mano. 

—No sigas, Bryan. 

—Por cierto, ¿de dónde has sacado este coche? —dijo Bryan, cambiando 
dramáticamente de tono de voz. 

—Pues lo alquilé, imbécil. 

—-¿Con qué dinero? 

——C on el mío. 

——Pero si no tienes ni un centavo. 

—-¿Cómo puedes ser tan gilipollas, Bryan? 

—¿Me estás diciendo que ahora pagan a la gente por matar a sus hijos? 

—Yo me abro. 

— ¡Espera! —gritó Wade—. Me encuentro muy mal. Llévanos hasta la gasolinera 
y abandónanos allí, si quieres, pero no nos dejes aquí. 

—No quiero que os metáis los tres en el coche. 

—¿Y si nos sentamos atrás en el maletero? 

Shw le vio alguna lógica a la propuesta y se lo pensó. 

—-¿Y por qué debería hacerlo? 

Ted abrió la boca por primera vez. 

—Pues para demostrar que no eres tan hache-i-jota-a de-e pe-u-te-a como creía. 

—Tus dulces palabras me han conmocionado el alma. 

Shw volvió al coche, se subió y cerró violentamente la puerta. 

—-Gracias, papá. Se nos acaba de ir la última esperanza que nos quedaba. 

Pero en lugar de seguir adelante, Shw dio marcha atrás y fue hacia ellos a todo 
gas, obligándoles a apartarse del camino. Apretó un botón y se abrió el maletero. 
Bajó la ventanilla un centímetro y les dijo: 

—Tenéis diez segundos para meteros dentro: diez, nueve, ocho, siete, seis... 
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Los tres se subieron rápidamente. Por alguna extraña razón, el maletero olía a 
pescado y sustancias químicas. Shw arrancó y los tres hombres acabaron aplastados 
el uno contra el otro como cachorros en una cesta. Wade, a la derecha, levantó la 
cabeza y vomitó encima de la luz trasera. Ted, a su lado, intentó alejarse de él. Bryan 
se puso a hablar con Shw a través de las placas de madera detrás de los asientos. 

—Te quiero, Shw. Me da igual lo que hagas con nuestro hijo. Te quiero a ti. 

La respuesta de Shw fue subir el volumen de una canción de Gloria Estefan al 
máximo. Minutos después, se paró en una gasolinera y les gritó que salieran 
inmediatamente del coche. Ted y Wade obedecieron, pero Bryan se negó. 

—Bryan, tú y yo somos historia, ¿vale? Ahora, sal del coche. 

—No me da la gana. 

—Pues tú mismo. 

Dio marcha atrás e hizo un derrape espectacular. Seguidamente, estrelló el 
maletero del coche contra una valla publicitaria de hormigón que anunciaba 
Universal Studios. Bryan salió como una bala humana de un cañón. Shw apretó el 
acelerador y en unos segundos, había desaparecido. 

Bryan cojeó hasta donde estaban su padre y Wade, que había encontrado una 
manguera para ducharse. 

—Vale, ya sé que sobre gustos no hay nada escrito, pero el tuyo es impecable, 
Bryan —dijo Ted. 

Wade lo salpicó con la manguera y Ted dijo: 

—Vaya par de cascarrabias. 

De pronto, Bryan hizo una mueca. 

—No, Bryan. No puede ser —dijo Wade. 

—No me lo creo —dijo Ted. 

Bryan se había dejado el sobre en el maletero. 

—Soy un desgraciado. 
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Janet y Nickie entraron en un bar de motoristas riéndose como dos colegialas. 
Necesitaban un cóctel urgentemente para contrarrestar el estrés postraumático del 
atraco. "Tras los acontecimientos de la mañana, tener que afrontar un bar lleno de 
motoristas era pan comido. Media hora después, cuando ya habían pedido la cuarta 
ronda, tenían los nervios mucho más calmados. Estaban observando a unos tipos en la 
mesa de billar que tenían toda la pinta de ser los amos de unos perros muy agresivos. 

—Me pregunto si Shw sería capaz de dominar a esta pandilla de gárrulos —dijo 
Nickie—. ¡Ecs! Olvidémonos de esa chavala. —Se volvió hacia Janet—. Janet, 
cuéntame más sobre Helena. La verdad es que no sé qué pasó entre vosotras. 

—;¡ Helena! ¡Madre mía! —Janet suspiró—. ¿Por dónde empezar? Era mi mejor 
amiga. Estudiamos juntas en la Universidad de Toronto en los años cincuenta. Yo iba 
de mojigata y ella de bohemia. Nos entendíamos bien, ¿sabes? Cuando tuve a Wade 
nos distanciamos un poco. Es que a ella le iba el feminismo de los sesenta y luego se 
lio con esa porquería hippy. Ya sabes: la artesanía, los chales, las velas de arena y 
toda esas marcianadas de la época. Pero me hacía ver que hay muchas cosas que una 
puede hacer en la vida aparte de ser ama de casa. Me convenció de que mi pequeña 
existencia era algo más que un callejón sin salida. 

Un camarero les plantó dos destornilladores encima de la mesa. Janet propuso un 
brindis: 

—Por las amistades inesperadas. 

Las mujeres tomaron un sorbo y Janet continuó: 

—Cuando nos mudamos a Vancouver, ella hizo lo mismo. Vancouver era la 
capital hippy por aquel entonces, y a los chicos les encantaba que Helena apareciera 
por casa, porque era como si viniera de otro planeta. Me enseñó a cocinar. Sabía 
cocinar como un diablo. 

—-¿Y entonces qué? —preguntó Nickie. 

—Pasó algo raro. Muy, muy raro. 

—Sigue. 

Janet se lo contó como pudo, aunque apenas lograba entenderlo. Unos años antes, 
en la tarde de un miércoles más bien sombrío, había mirado por la ventana y visto el 
coche de Helena que llegaba. ¡Qué bien, ha venido Helena! Llevaban un tiempo 
alejadas. Helena se había opuesto de forma agria a la postura política de Janet, que 
como ella misma reconocía, era bastante insulsa. Cuando vio el coche, Janet pensó 
que por fin se había levantado la bandera blanca y se alegró de corazón. Abrió la 
puerta y Helena bajó del coche, vestida con unos vaqueros ceñidos, botas camperas 
y... ya está. 

——Con las tetas a la intemperie. Y ahora que lo pienso, hacía frío ese día. 


www.lectulandia.com - Página 95 


—¡No me jodas! 

—AsÍ fue. A los vecinos de al lado, Clem y Judy Payne, casi les da un telele. Es 
que es muy difícil imaginarse ver a una mujer, y además, una mujer de sesenta años 
con un buen par de tetas, en pelotas en medio del jardín. 

—Reconozco que me está costando... 

—-Pues, por eso mismo. Es la cosa más absurda que he visto en toda mi vida. 
Igual de aquí a quinientos años, todas iremos en pelotas, pero en el año noventa y seis 
en Vancouver... era impensable. Un escándalo. ¡Espantoso! 

Janet había abierto la puerta como si todo estuviera en regla. 

—Hola, Jan. 

—;¡Helena! Por el amor de Dios. Pasa. Pasa. 

—No. Creo que voy a tomar un poco el sol Hace un día precioso. 

—Helena, no hace sol. El cielo está nublado y hace mucho frío y estás desnuda. 
Entra, por favor. 

—-¿Cómo puedes ser tan neurótica? 

—No soy neurótica. 

—-¿Que no? ¿No te das cuenta de las cosas que dices? 

Nickie la escuchaba absorta. Era la primera vez que Janet narraba los hechos en 
voz alta. 

—No pasaron ni diez segundos cuando un coche patrulla se detuvo detrás del 
coche de Helena. Un tema recurrente en mi vida: coches de policía en la entrada de 
casa, abriendo y cerrando períodos de mi vida. 

—-¿Y qué pasó? 

Janet proyectó la película en la mente: los dos agentes, un hombre y una mujer, se 
acercaron a la puerta con el típico aire anodino y oficial. Janet les hizo un gesto de 
«¿qué quieren que haga?». Sugirieron que pasaran todos a la casa pero Helena no 
veía la necesidad. 

Los agentes se pusieron más firmes: 

—Por favor, señora. Entremos a la casa. 

Helena no contestó. 

—Señora. ¡Se lo ruego! 

—No. Estoy bien aquí. Creo que me voy a quedar aquí en la escalera tomando el 
sol. 

Los hijos adolescentes de la familia Kim salieron a la galería a observar el 
espectáculo. No tardaron en aparecer unos prismáticos. Los Payne tampoco tenían 
intención de moverse. 

—Si tomar el sol y disfrutar de la naturaleza es un delito, soy culpable. 
Deténganme. Si no, déjenme en paz. Janet, por favor. Diles que se vayan. 

Janet y Nickie sorbieron los cócteles. 
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—Los policías trataron de ser racionales, pero claro, la situación era 
completamente irracional y no llegaron a ninguna parte con ella. Mientras tanto, los 
chicos de enfrente habían llamado a todos sus colegas por el móvil y en un tiempo 
récord, había una docena de jóvenes en la galería de los Kim, todos atentos a lo que 
estaba pasando en la puerta de mi casa. Uno había traído una videocámara y lo estaba 
grabando. Fue muy surrealista. La agente le dijo a Helena que se veía obligada a 
detenerla y Helena le dijo: «Pues, hazlo». Los agentes le habían dado un montón de 
oportunidades, pero ella no quiso saber nada. 

— ¡Vaya apuro! 

—Sí. Lo fue. Entonces la agente intentó ponerle las esposas, y Helena se volvió 
histérica. Intentó morderla y todo. El otro poli vino a ayudar a su compañera. Las 
tetas de Helena botaban como locas por todos sitios y empezó a gritar: «¡Me quieren 
violar!». Yo me quedé paralizada sin saber qué hacer. De repente, Helena se dio 
cuenta de que yo no hacía nada y me puso verde. Si tienes hijos adolescentes, te 
aseguro que te acostumbras a todo, pero entonces empezó a hablar de... 

—¿De qué? 

—Empezó a hablarme de la relación que había tenido con mi padre, durante años, 
se ve. No entendí nada, pero es increíble la cantidad de nombres, fechas y lugares que 
puede regurgitar una loca que está a punto de ser detenida. Me hizo una lista entera 
de dóndes y cuándos, de dónde estaba mi madre cuando ellos quedaban para fornicar. 
Lo peor de todo fue las cosas que había dicho mi padre sobre mí. 

—Joder. 

—No tengo palabras para describir lo que sentí. No las hay. Los chicos se unieron 
al encierro, como en Pamplona. Era octubre y el césped estaba húmedo. ¡Qué horror! 

Tú tienes la culpa de todo esto, Janet Drummond. Eres una traidora a tu propio 
sexo. Has traicionado a tu familia y a mí también, la única amiga de verdad que 
tienes en el mundo. Eres un cero. Estás acabada. Eso es lo que me dijo tu padre: que 
eres un cero, una insípida que va de santita. 

—Los agentes tardaron un poco en meter a Helena en el coche y cuando por fin 
subieron las ventanillas, me sentí muy aliviada. Ya no oía todas esas barbaridades. La 
policía se la llevó, los vecinos se desvanecieron y yo seguía en la puerta de mi casa 
sabiendo que la vida nunca volvería a ser igual que antes. Me entraron unos 
retortijones espantosos. 

Janet acabó el cóctel. 

—Creo que no tardaré mucho en estar borracha del todo. ¿Qué te parece si 
volvemos al hotel? 

Sacó una tarjeta para pagar. 

—¿Sabes una cosa? Después de lo que pasó con Helena, el divorcio me resultó 
decepcionante. El divorcio nunca me afectó tanto como pudo parecer. No deberíamos 
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habernos casado para empezar. De todo se aprende. 

Pagó la cuenta. 

—¿Vamos? 

Volvieron al hotel y se quedaron dormidas sobre la cama extragrande. Ya 
anochecía cuando se despertaron sobresaltadas de un sueño alcoholizado. El cielo se 
había llenado de fuegos artificiales como crisantemos de color rosa y blanco intensos 
que florecían y se morían delante de sus ojos. 

—Así se deben de despertar los ricos, con fuegos artificiales —dijo Nickie—. 
Seguro que tienen fuegos artificiales exclusivos para los ricos que nunca veremos la 
gente normal, fuegos artificiales que solo funcionan de día. 

Durante unos segundos Janet no se acordaba de dónde estaba, ni por qué, pero 
entonces se acordó del episodio de la mañana. ¿Y mis hijos? ¿Dónde están? Como 
cada día, los situó geográficamente: los chicos todavía no habían vuelto de 
Disneylandia y Sarah estaba en Cabo Cañaveral. 

Las dos mujeres todavía no estaban del todo recuperadas del atraco. Miraron 
cómo las hormigas voladoras, gordas y estúpidas, se lanzaban contra las ventanas del 
piso veintiséis. ¿Qué quieren? 

—¿Cómo crees que te ha cambiado? —saltó Nickie de repente. 

—«¿El qué? ¿El atraco? 

—No, hombre, no. Cuando te enteraste de que estabas... infectada. 

—¿Cómo que infectada? Ahora no me vengas con rodeos, Nickie. Dilo. 
Seropositiva. 

Janet se tocó la cicatriz que había dejado la bala debajo de las costillas. 

—¿Que cómo fue? Pues pensé lo que deben de pensar todos. No puede ser. Se 
han equivocado. Me han confundido con otra. Y entonces pensé: «¡Espera! ¡La 
ciencia me salvará!». Y de hecho, sí me salvó. Ahora pienso que la ciencia fue 
precisamente lo que creó esta enfermedad. Unos cuantos científicos de la UNESCO 
que fueron a África para fabricar unas vacunas con cerebros de monos machacados. 
Nunca nos lo dirán. Pero es que el sida no es una enfermedad apta para una mujer 
canadiense de sesenta años. Soy incapaz de llamarlo por su nombre. Para mí, son 
Partículas de Cerebros de Simios Congoleños. 

Las hormigas voladoras seguían arrojándose contra los cristales y el ruido era 
parecido a las patas de un gato. 

——Cuando me recuperé del susto inicial, me puse a pensar: «Igual estoy entre el 
uno por ciento de los enfermos que tienen un antígeno natural en el ADN que me 
negativizará», si es que existen esas personas. 

—¿Y qué más? 

— ¡Cielos! No sé... Intenté tomármelo a la científica. Aprendí todo lo que pude 
sobre posibles vacunas y terapias, casi todo en Internet. 
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—Mi madre decía «Cielos». 

—-Bueno, me imagino que debe de ser de la misma cosecha que yo, más o menos. 

—SÍ. 

Janet sonrió. 

—Una vez fui a México con una amiga, Betty, del club de libros. Ella tenía la 
enfermedad de Hashimoto y un cáncer en la garganta. Queríamos conseguir Laetrile, 
una droga de los años setenta que hacían con los huesos de los melocotones. 

— Ah, sí. Me suena. 

— ¡Vaya farsa! Acabó con Steve McQueen. Betty está muerta. Lo único que no he 
probado son los cristales. Pero el día que me meta cristales por el esternón, sabré que 
se me ha acabado la partida. 

—Pero todavía no me has contestado la pregunta. ¿Cómo has cambiado por 
dentro? 

Janet suspiró. 

—A ver. Déjame pensar. Es que es la primera vez que me lo preguntan. —¿Cómo 
he cambiado?—. Supongo que el cambio más grande es que he dejado de creer en el 
futuro, es decir, he dejado de creer en un futuro geográfico, como París o Australia, 
un lugar adonde pueda ir. Creo que vamos haciendo y vamos haciendo y vamos 
haciendo sin detenernos, pero que no llegamos a un lugar específico. Que vamos 
haciendo. Y ya está. 

—¿Nunca has culpado a Wade? ¿Ni a mí? 

—¿Cómo quieres que culpe a Wade? Él se colocó delante de mí para protegerme 
de Ted. ¿Y si te culpo a ti? Para nada. "Ted es el único idiota entre nosotros. 
Últimamente pienso que echar las culpas es la forma que tienen los vagos de ponerle 
orden al caos. 

—¿Cómo? 

—-Pues imagínate que te sucede algo así al azar. Por ejemplo, que la rama de un 
cedro cae encima de tu gato y lo mata, o que te toman de rehén en un restaurante de 
mala muerte, o que la señora Drummond se infecta del sida de una bala que pasó por 
el hígado de su hijo. Podría echarle las culpas a mi jardinero por no decirme que tenía 
que podar el cedro o me podría enfadar con la legislación de Florida por, yo qué sé, 
por cualquier motivo. Incluso podría llegar a la conclusión de que la bala había sido 
un castigo de Dios por no haberme esforzado más durante mi matrimonio. O mil 
cosas más. ¿Me sigues? Nadie tiene la culpa. Es el caos. Solo eso. Números 
aleatorios que salen en la lotería cósmica. 

—«¿Eso crees? 

—Sí, cada vez más. ¿Y tú qué? Solo hace cuatro días que te dieron la noticia. 
¿Qué sientes? 

—¿Yo? Pues, siempre he sabido que acabaría así, que me lo merecía. Si no el 
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sida, la sífilis o un superherpes que me convertiría en una enorme úlcera ambulante. 
Para mí, ha sido un alivio. La espera ha terminado. El jurado ya está aquí. 

—-¿Estás segura de que fue Wade? 

—Sí. Sé que tengo muy mala fama y que la gente se piensa que soy una mema 
calientapollas, pero Wade fue mi primer desliz en muchos años. Tenía algo en los 
ojos, una mirada que heredó de su padre y supongo que lo que me sedujo fue 
precisamente el Ted que hay en Wade. Podría pasarme la noche especulando, pero 
vamos a dejarlo ahí. 

Las dos dormitaron sin llegar a relajarse del todo. Janet visualizó billones de 
partículas del virus sacado del cerebro de un simio africano corriendo por sus venas 
como si fueran burbujas tóxicas. Cuando era joven, creía que la gente no cambiaba, 
sino que se volvía, cada vez más, como era de verdad. Ahora pienso que cambiar es 
lo único que hacemos. Janet pensó en su padre mujeriego y en su madre, que debió de 
saberlo durante todos esos años. El tiempo elimina lo mejor y lo peor que hay en 
nosotros. Le extrañaba que la memoria se eliminara por fragmentos sin respetarse 
como un todo. 

—-¿En qué piensas? —preguntó Nickie. 

—-En una vez que estuve en Londres. En Piccadilly. No llevaba reloj y necesitaba 
saber qué hora era. Entonces vi una tienda Rolex con centenares de relojes en el 
escaparate. Supuse que todos los relojes marcarían la hora exacta. Pero cuando me 
fijé, cada reloj marcaba una hora completamente distinta y durante unos instantes, me 
sentí como si hubiera atravesado un espejo donde no existía el tiempo. 

Llamaron a la puerta y Nickie gritó: 

—-¿Quién es? 

Venían del servicio de lavandería. 

—N0, gracias. 

Se volvió hacia Janet. 

—-¿Cuál fue la vez que más enfadada estuviste con Ted? 

Janet sonrió. 

—No te lo creerías. 

—Seguro que sí. 

—Pues, estábamos en el jardín hablando de comprar un abono para las azaleas. 
Ted me pidió un pañuelo, pero no tenía, así que arrancó una de mis preciosas peonías 
de color rosa, tan suaves como la piel de un recién nacido, y se sonó delante de mí. 
Luego la tiró debajo de la secuoya. 

Nickie se puso a reír a carcajadas. 

—;¡Sí, tú ríete! En lugar de verle el lado gracioso, no le dirigí la palabra en una 
semana. Lo que decíamos de hervir a fuego lento. Es que... no podía hablar con un 
hombre capaz de hacer algo así. 
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Las dos miraron el techo durante un rato. 

—-¿Qué te parece si vamos a ver a Kevin al hospital? —preguntó Janet. 
Nickie reflexionó durante unos segundos. 

—Vale. Vamos. 


Janet nunca había tenido mucha suerte con los amigos. Siempre había deseado 
llegar a ser colega de Ted, como dice la canción, pero Ted se comportaba igual que un 
jefe distante y se aburría fácilmente con cualquier asunto familiar, menos los que 
implicaran directamente a Sarah. De sus tres hijos, Wade era el más camarada. Sarah 
era la más serena y aunque jamás le había supuesto problema alguno, tampoco le 
había dado grandes alegrías. Y Bryan... Bryan era el bebé. Incluso de mayor seguía 
siendo el bebé para Janet. 

Cuando Ted la dejó y se quedó sola, creyó que se iba a volver loca, en el sentido 
clínico. El aburrimiento y la soledad la mataban. Sabía poner buena cara, no era 
difícil, pero se pasaba los días buscando desesperadamente a alguien, a cualquier 
persona, con quien pudiera conectar: los cajeros, los mecánicos, los chicos que le 
venían a limpiar la moqueta o sus compañeros de los cursos que hizo en el centro 
cívico (caligrafía celta; esbelta a los sesenta; la esencia eterna del Feng Shui; 
resucitación cardiopulmonar; punto y encaje). Más recientemente, había conocido a 
bastante gente a través de Internet. Como no la veían, no se asustaban de la mirada de 
rendición que tenía en los ojos ni de su certeza de que probablemente jamás nadie 
volvería a amarla. Los de Internet no iban a sospechar que llevaba una semana 
alimentándose de galletas saladas y queso para untar con trocitos de pimiento rojo, ni 
que tenía la manía de tocarse las patas de gallo. 

Después del incidente de la bala, al menos había disfrutado de unos días de 
atención absoluta, por mucho que le avergonzara reconocerlo. Pero no duró mucho. 
Entonces, cuando le diagnosticaron que tenía el virus, la vida se le llenó de gente con 
una mentalidad sorprendentemente abierta y enriquecedora. La percepción acelerada 
de la muerte derribó las barreras tradicionales que había tenido con los demás y 
descubrió que tenía mucha facilidad para organizar cenas de conversación en grupo. 
Un año después del diagnóstico, Sarah la llamó y le preguntó qué era de su vida. 
Janet, por primera vez en mucho tiempo, pudo contarle algo. Le describió una cena 
que había tenido en casa la noche anterior en la que cada uno de los invitados había 
traído un plato. Sarah le preguntó quién había ido. 

—_Pues vino Mahir. Tiene veinte años y es de Persia, pero su familia ha renegado 
de él. Trajo falafels. Luego estaba Max, que tiene setenta y un años y se contagió con 
una transfusión cardíaca. Un día oyó cómo sus amigos de la asociación de 
excombatientes le criticaban y ahora está en plena crisis de «¿qué he hecho con mi 
vida?». Es un encanto y trajo unos donuts que tenían dos días como mínimo. Sheila 
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tiene mi edad más o menos y es lesbiana. Cuando su compañera de hacía dieciocho 
años se enteró de que tenía el virus, la dejó. Ayer se rapó la cabeza y estaba de mal 
humor. Trajo una bolsa de esas patatas fritas laxantes americanas y nos reímos un 
buen rato. Y Wally es nuestro «homosexual comprensivo oficial». Quería que nos 
fuéramos al centro después de cenar para repartir condones en las esquinas, pero me 
parece que todavía no he llegado a esa fase. 

—¿Y tú qué hiciste para la cena? 

——_Pues lo de siempre: lasaña, ensalada y pan de ajo. 

—-¿Te lo pasaste bien? 

—No sé, nunca me lo planteo así, pero sí, fue muy intenso. Estas reuniones 
siempre lo son. Hacemos ver que somos fuertes y entonces uno estalla y otro se pone 
a llorar, y todos sabemos que estamos en la misma situación. Pero hace que me sienta 
viva. Qué ironía, ¿verdad? 

A pesar de todo, se sentía muy sola pero no quería hablar del tema ni con su hija 
ni con nadie. Temía que si decía la palabra en voz alta, su situación se acabaría, y 
sabía que tenía que haber algo más en la vida. 
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Wade conoció a Beth en el hospital de diabetes de Las Vegas cuando acudió a un 
taller de seropositividad, ¡Pensar Positivo! Lo primero que observó de Beth fue que 
llevaba un... ¿muumuu? No estaba seguro qué quería decir eso exactamente, pero era 
una especie de vestido floral al estilo de las antiguas institutrices. No obstante, la 
mujer que llevaba el vestido no tenía ninguna pinta de granjera sanota, ni mucho 
menos. Era huesuda y tenía un aire de gastada, como si hubiera pasado muchos años 
enganchada a la metadona. Wade creyó que el vestido anticuado de Beth debía de ser 
una forma exterior de expresar una conversación interna. Ella ya había pasado por 
donde estaba Wade y había encontrado una salida. 

Cuando vio a Beth por primera vez, le destrozó el corazón en un millón de 
pedazos y a la vez, se lo soldó. Estaba empeñado en conocer a esa mujer, pero 
sospechaba que iba a ser demasiado importante como para ponerle la cara de mil 
vatios de «¿quieres copular conmigo?», o para soltarle su famosa frase para ligar («sé 
lo que estás pensando pero solo hay una forma de averiguarlo»). Lo que hizo fue 
colocarse disimuladamente en la silla que había al lado de la suya y esperar como un 
perro fiel a que se le cayera un bolígrafo o un papel al suelo para que pudiera 
recogerlo y devolvérselo. Esta mujer lo había reducido a una devoción infantil y sin 
embargo, no sabía nada de ella. 

Se le cayó un bolígrafo y en un ¡fias! Wade lo recogió y se lo dejó encima de la 
mesa. Ella lo miró fríamente y le dio las gracias. No jugaba a hacerse la dura; 
sencillamente, no jugaba. 

En cada taller, el grupo tenía que compartir sus experiencias. Debbie, la 
organizadora, dijo: 

—-Os presento a Wade. Wade, ¿podrías contar tu historia a la gente de la clase? 
Hasta donde tú quieras. 

—Hombre, la verdad es que no hay gran cosa que contar. Bueno, me refiero a mí 
y a cómo me contagié de esto. 

—Por favor, Wade —dijo Debbie—. Llama a las cosas por su nombre. Lo que 
tienes es VIH. 

—Vale, VIH. Pero soy heterosexual, nunca he estado con ningún tío, ni siquiera 
un trío. 

La mayoría de las veinte personas presentes se rieron. 

—;¡ Hostia! Que os den a todos. ¿Por qué iba venir a una clase de estas para 
mentir? Lo que pasa es que antes me acostaba con cualquiera. Era mi vida. Si me 
acostaba con todas, podía conseguir lo que quisiera. Conozco a gente con pasta que 
nunca ha tenido que trabajar un puto día en su vida porque siempre tenía lo que 
quería. Y yo, en lugar de tener dinero... ¡mierda! No sé cómo decirlo sin quedar 
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como un gilipollas. Pues que me las ligaba a todas. 

Más risitas. Debbie pidió silencio y le dijo que continuara. 

—Bueno, me enteré de que estaba infectado por casualidad. La casualidad más 
grande del mundo. 

Wade les contó una versión adornada de la historia de la famosa bala. "Todos lo 
escucharon fascinados por la singularidad del episodio. 

—Y así fue. Ahora tengo un virus en el cuerpo y no se me va a ir. Ahora no puedo 
trabajar. Iba a jugar a hockey en ese casino cutre que hay al otro lado de la autopista, 
pero ahora es imposible. Van pasando los meses y no sé..., no tengo ni idea de qué 
hacer con mi vida. 

Silencio. 

—¿Y tu madre? —preguntó Beth—. ¿Ella qué dice? ¿Has podido hablar de esto 
con ella? 

—Un poco. Me siento el hijo más repugnante y cabrón del mundo. Ella hace ver 
que no pasa nada, pero no es verdad. 

El grupo pasó a hablar de algunos problemas médicos que se estaban resolviendo. 
Debbie les entregó unos manuales, unas pastillas y un plan de dieta y se acabó la 
clase. Todos fueron a la cocina a comer galletas integrales de pasas y a beber un café 
muy aguado. Wade se acercó a Beth y le preguntó cuánto hacía que vivía con el VIH. 

—Hace tres años. Era yonqui, pero ahora ya no tomo nada. 

—-¿En serio? 

—-En serio. Encontré al Señor. Sé que suena a engreído y no me gusta que parezca 
así. Pero es la verdad. Lo encontré. Me mantiene cuerda y es un efecto secundario 
que no me había esperado para nada. 

Otros miembros del grupo se acercaron a hablar con Wade; Beth desapareció. 

La semana pasó muy despacio y Wade esperó con ansiedad a que llegara el 
martes siguiente. Beth llegó a la clase con el rostro desencajado. Era evidente que 
algo no iba bien. 

—Beth —dijo Debbie—. Tienes mala cara. ¿Ha ido mal el día? 

—No sé qué nombre ponerle a mi día. 

—-¿En qué sentido? 

Beth vaciló. 

—Hace dos semanas fui a hacerme unos análisis y esta mañana he ido a 
buscarlos. Resulta que... —Se mordió los labios—. No tengo el sida. Nunca he 
estado expuesta al VIH. Nadie se molestó en verificar los resultados que me dieron 
hace tres años. Soy negativa. 

Hubo un largo silencio. 

—Pues, felicidades —dijo Debbie. 

—No. No lo entiendes —dijo Beth—. Esta enfermedad es mi vida. Dejé de 
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chutarme por ella. Dejé de beber. Encontré al Señor y tengo amigos como vosotros 
gracias a ella. Pero ahora ya no la tengo. Y no sé qué hacer. No tengo nada más en la 
vida. Trabajo de crupier en Harrah's, y aparte de eso, no hago nada más. La semana 
pasada era una superviviente gigantesca y ahora solo soy... un mosquito. 

—Tranquila, Beth —dijo Debbie—. Tampoco te vamos a echar del grupo. 
Además, no se me ocurre nadie mejor para hacer de orientadora. 

El grupo intentó animarla, pero Wade solo pudo pensar en la injusticia de tener 
que despedirse de ella justo cuando había entrado en su vida. 

—Para empezar —dijo Debbie—. ¿Por qué no hablas con Wade y le informas de 
los servicios que hay aquí en Clark County? 

¡Bingo! Debbie tenía que ser un ángel. Después de la clase, todos fueron a hablar 
con Beth y Wade tuvo que esperar su turno. Finalmente, Beth se acercó a él. 

—-Vamos a comer algo —dijo—. Me muero de hambre. 

Cuando llegaron al restaurante, Wade intentó hablarle de cosas triviales, pero 
Beth quería otra clase de información. 

—-¿Cuál ha sido la vez que peor te has encontrado? 

— ¿Cómo? 

—Ya sabes. Neumonía, meningitis vírica, estas cosas. 

Wade no se podía creer que la cena hubiera dado este giro tan poco romántico. 

—Pues la verdad es que he estado asintomático. —Wade se alegró de haber 
podido responder con un término médico. 

—Oye, no me gusta preguntarte así por tus síntomas. Sé que es de mala 
educación pero es una costumbre que tengo. Así que ¿por qué no me dices cómo está 
tu recuento de células 'T? —dijo, mirando la carta—. Las alitas de pollo están muy 
buenas. 

Pidieron y la camarera les trajo un plato de alitas. Wade fue a coger una pero Beth 
se lo impidió. 

—Hay que bendecir la mesa. 

Le cogió de la mano. Wade notó todos los huesos que tenía en la mano. Era como 
cogerle la mano a Casper, el fantasma simpático. La tenía suave y seca y Casi 
imperceptible. 

—Padre Nuestro, que nos has dado el día de hoy y que nos darás nuestras 
mañanas y la eternidad, gracias por ponernos a prueba y por permitirnos demostrar 
nuestra voluntad. Esta comida es tu obsequio. Seremos tus siervos para siempre. 
Amén. 

Wade se sintió iluminado. Se sentía cómodo con esta chica, como si fuera alguien 
de la familia. Le pegó un mordisco a una alita de pollo y se quemó la lengua. 

Tres semanas después de la cena, Wade se instaló en la casa de Beth, cuya 
religiosidad tenía una cláusula especial que permitía que compartiera la vida con 
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alguien. Cuando hizo la mudanza, Wade se dio cuenta de que las pocas pertenencias 
que tenía estaban en muy mal estado. Le dio vergúenza ponerlas al lado de las de 
Beth y cuando vio que ella las iba tirando poco a poco, se alegró. Beth tenía un gusto 
que rozaba lo infantil mezclado con lo kitsch. Tenía girasoles de color rosa y un 
pedestal en forma de vaca. Wade se dejó absorber por este nuevo mundo más alegre, 
menos desesperado. 

Beth vivía en un piso de los años sesenta que tenía toda la pinta de haber sido 
construido en dos días. El encargado era un vagabundo alcohólico. Por lo tanto, Wade 
se vio obligado a hacer bastantes reparaciones domésticas. En todos sus años de 
golfería y contrabando, nunca había tenido que preocuparse por tareas tan nimias 
como renovar una instalación eléctrica. 

—-¿Que renueve la instalación eléctrica de esta lámpara? 

—Sí. ¿No ves cómo están los cables? 

Cada vez que cogía el destornillador, Wade se encogía de hombros, esperando oír 
la voz de su padre. Pero cuando se dio cuenta de que nadie lo iba a acusar de inútil ni 
de desastre, descubrió que era bastante hábil. Beth tenía una lista muy larga de 
reparaciones y Wade las hizo a gusto. Los resultados son inmediatos y gratos: una 
pared pintada, una puerta que cierra bien, un equipo de música con los cables bien 
colocados. 

Una noche, después de haberse pasado doce horas quitándole la pintura y 
poniéndole una capa de barniz a un escritorio que Beth había comprado de segunda 
mano, Wade se sintió revitalizado, como si se hubiera despertado de un sueño largo y 
profundo. Su energía era contagiosa y cuando se metieron en la cama, Beth se puso 
juguetona, algo poco habitual en ella. Solía estar seria, si no triste. 

—Eres mi Superman, Wade. 

—Vuélvemelo a decir. 

—Eres mi Superman guapo y delicado. 

—-¿Y cuáles son mis superpoderes? 

—Ah. Eso me lo tendrás que decir tú. Ahora en serio, si pudieras escoger un 
superpoder, ¿cuál sería? 

Wade se lo pensó. ¿La fuerza de mil hombres? ¿Tener vista de rayos X? ¿Una 
superinmunidad que le permitiera pasar por las cloacas de México a gatas sin que le 
pasara nada? 

—Bueno, tú no te des prisa, cariño. 

—Estoy pensando, Beth. Esto es serio. Quiero darte la respuesta correcta. 

Pasó un minuto. 

—¿Wade? 

—Vale, ya lo tengo. Mi superpoder. A ver, me gustaría poder lanzar rayos de los 
dedos, rayos enormes y eléctricos como los de los documentales y cuando le diera a 
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alguien, esa persona se caería de rodillas y estaría sumergida bajo el agua en un sitio 
que vi una vez en la costa este de las Bahamas, donde un día que me fui a nadar 
vinieron miles de peces azules hacia mí y me incorporaron en su banco particular. 
Entonces le haría volar sobre Manhattan, por encima del World Trade Center, con una 
bandada de palomas, entre los rascacielos y entonces... Y entonces ¿sabes qué 
pasaría? Esa persona se quedaría ciega y se lo llevarían, y echaría de menos lo que 
había visto; sentiría una añoranza tan grande que le haría vomitar. Luego la dejaría 
abandonada en... no sé... en medio de un campo de maíz en Missouri. Y le 
devolvería la vista y desde cada lado del campo, aparecerían todos sus amigos, con 
pasteles de chocolate y lamparitas y equipos de música que tocarían la misma 
canción. El sol se pondría como en los folletos de Disneylandia y la persona a quien 
le hubiera tirado el rayo nunca volvería a estar sola ni aislada en toda su vida. 

Esa noche, Wade y Beth hicieron el amor, separados por las membranas de látex 
necesarias y con la saliva reducida al mínimo, pero con una nueva intimidad entre 
ellos. Esa noche, Wade no pudo dormir. Se pasó horas imaginándose la gente que 
enviaría a su campo de maíz en Missouri. Pensó en su familia, en el caos mental, 
emocional y físico que padecían todos. Pensó en las otras familias que había 
conocido y los problemas que habían tenido; autismo, lupus, esquizofrenia, artritis, 
alcohol, demasiados secretos, palabras sin decir, problemas económicos...; la lista era 
infinita. Nadie se quedaba exento. De repente, se dio cuenta de que ya había 
cumplido los cuarenta, que ya no era joven y que le daba igual. 


Wade miró las grietas en el asfalto de la gasolinera, blandas y pegajosas como un 
pastel. Estaban llenas de hormigas que entraban y salían como locas y Wade tuvo la 
sensación de estar mirando una loca película alternativa. No estoy en guardia; no 
presto bastante atención a las cosas. Mierda. Me paso la vida mirando y mirando y 
mirando el mundo, pero estoy seguro de que en el momento que aparte la vista de 
estas grietas, se abrirá la tierra y si me hubiera quedado un segundo más, hubiera 
visto el planeta por dentro, blanco y fundido... 

Ted le dio una patada en el culo. 

—¡Eh, Lord Byron! Deja tus poesías para otro día. Tenemos que salir de aquí 
como sea. 

Wade vomitó. Otra vez. Sí ya no me puede quedar nada. ¿Qué he comido hoy? 
Ah, sí Cereales, un yogur, un plátano... 

—Joder, Wade... —dijo Ted, cogiendo la manguera. 

Wade se volvió hacia su padre y vio que tenía la cara roja como un tomate. Bryan 
no paraba de frotarse los hombros, que aparte de estar quemados por el sol y llenos de 
picaduras de las hormigas voladoras, ahora tenían heridas del golpe que se había dado 
contra la valla de hormigón. 


www.lectulandia.com - Página 107 


—Wade, ¿te encuentras bien? —preguntó Bryan. 

Wade respiró hondo. 

—No, no me encuentro bien. De hecho, creo que me voy a morir. 

—No seas tan exagerado —dijo Ted. 

—No estoy exagerando, papá. La verdad es esa: me estoy muriendo poco a poco 
de una enfermedad larga, dolorosa y francamente aburrida. 

Wade se arremangó los pantalones. Debajo tenía la piel llena de heridas que 
parecían manchas de vino tinto en un mantel. Ted lo vio e hizo una mueca. 

—Ya vale, Wade. Ponte bien los pantalones. Joder. Que la gente te verá. 

A Wade ya no le quedaban energías para seguir con la batalla. 

—Bryan, ¿tienes idea de adónde iba Shw? 

—A ver, ¿ahora mismo dónde estamos? —preguntó Bryan. 

—No te preocupes —respondió “Ted—. Las mujeres siempre dejan pistas. Bueno, 
pistas no es exactamente la palabra que buscaba. ¿Algo que es más que una pista? 

—-Una insinuación —sugirió Bryan. 

Ted lo salpicó con la manguera. 

—No, hombre, no. Una insinuación es menos que una pista, idiota. 

—Llama un taxi —dijo Wade. 

—¿Para que nos lleve adónde? —preguntó Ted. 

—Es que ya sé quién nos puede dejar un coche. 

Bryan llamó a una compañía de taxis mientras Wade fue al lavabo para limpiarse 
un poco. Estaba muy pálido y no podía parar de temblar. Llegó el taxi y se subieron 
los tres: Ted delante y Wade y Bryan, detrás. Cuando el taxista les preguntó adónde 
iban, Wade le dio la dirección de los Brunswick. 

—-¿Por qué vamos allí? 

—Porque allí vamos a encontrar a Howie —dijo Wade—. Está en casa de la 
familia Star Trek. 

Ted se crispó. 

—Antes que ver a Howie, preferiría que me pegaran un tiro en la cabeza. ¡Mira 
que es gilipollas! 

—Siempre va de guays —añadió Bryan—. Cuando íbamos al instituto, era de 
esos tíos que siempre te sonreía porque no se imaginaba que pudiera caer mal a nadie. 
Pero todos lo odiaban. 

—;¡Bryan, joder! —dijo "Ted—. Deja ya de pensar en cuando ibas al colegio. Te 
fuiste de allí hace dos décadas. 

Bryan contraatacó: 

—Sí, claro. Tú siempre te ponías de parte del director cuando me castigaban. 
Déjame en paz, ¿vale? Me siento como si hubiera pasado por una barbacoa y no sé 
por qué no podemos ser amables como las familias normales. 


www.lectulandia.com - Página 108 


Ted y Wade intercambiaron una mirada y Ted se mordió los labios. 

—Es que nosotros no funcionamos así, Bryan —dijo Wade. 

—-¿ Y por qué nosotros no? 

Ted estalló: 

—Pues porque tu novia embarazada tiene mi futuro en una bolsita de plástico en 
el maletero de su coche. 

—Bryan, no creo que aborte. 

Bryan se volvió hacia él. 

—-¿Y tú qué coño sabes? 

Wade le contó el episodio del día anterior con la talidomida. Le dijo que Shw se 
había metido vestida bajo la ducha para sacarse todas las partículas del cuerpo. Bryan 
se quedó de piedra. Wade vio que el taxista estaba cautivado. 

—-Oye, ¿y tú de qué conoces al tal Florian de las Bahamas? —preguntó Ted. 

—Pues nada. Trabajé con él hace unos años. Heredó una compañía farmacéutica 
suiza y está forrado. Fabrica la mitad de los analgésicos y pesticidas del planeta, pero 
está obsesionado con Inglaterra. Una vez, su jardinero me contó que tenía una niñera 
inglesa que le metía mano cada domingo al volver de la iglesia. Bueno, el caso es que 
ahora vive en las Bahamas, que aparte de ser muy inglés, es el sitio más siniestro de 
la tierra, una especie de parque de atracciones para mangantes. La gente que llega 
acaba metida en ese mundo, pero cuando intenta volver a su vida normal, le parece 
tan aburrida que se queda a vivir en las islas. Es como una droga. Además, de allí 
puede volar a cualquier parte de los Estados Unidos cuando quiere. Ah, y es un 
paraíso fiscal. 

— Ya, eso siempre ayuda —dijo Ted. 

—Anda ya. Ni que tú fueras un triunfador —dijo Wade. 

—Déjame en paz. 

—¿Quieres que te hable de Florian, o no? 

Ted no le respondió. 

—Bueno, el caso es que el tío es todo un científico y como le entusiasma todo lo 
que produce la compañía, no hay riesgo de que quiebre. Es una pasada haciendo 
negocios. Si tuviera pasta, invertiría en él. 

—Pero ¿cómo lo conociste? 

—Le hacía de mensajero. 

—¿De mensajero? ¿Y qué le llevabas? ¿Drogas y esa mierda? 

El taxista frenó y paró el coche en la calzada, justo delante de un grupo de 
prisioneros cuya tarea del día era limpiar la autopista de latas estrujadas, calcetines 
muertos y bolsas de patatas fritas vacías. El frenazo hizo que el brazo derecho de 
Bryan chocara contra la puerta, y gritó de dolor. El taxista se puso hecho una fiera. 

—Si piensan seguir hablando de drogas, ya pueden bajar ahora mismo de este 
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coche. ¿Entendido? 

—Joder. Vale, tío. Está claro. ¡Vaya Cristo! 

—Y no tome el nombre del Señor en vano. 

—Papá, me duele mucho la espalda —dijo Bryan. 

——Cuando lleguemos a casa de Howie, te pondré crema —dijo Wade. 

El taxista se puso en marcha y Wade siguió con la historia: 

—Bueno, papá. Como te decía, no le llevaba drogas, sino muestras de plantas. 
Plantas en peligro de extinción de todo el país. Creo que las quería para hacer 
estudios moleculares. O al menos eso me dijo. 

—Ahora entiendo —dijo Ted. 

—<¿El qué entiendes? 

—+Es que tu madre y yo nos pasamos años intentando averiguar qué hacías cada 
vez que desaparecías de esa manera. Y ahora sé qué hacías: contrabando. 

—-Bueno, eso no fue nada. 

—-¿Qué más hacías? 

—Mejor que lo dejemos por hoy. 

Estuvieron unos minutos en silencio. Wade calculó que en tres minutos 
aproximadamente, llegarían a casa de los Brunswick. 

—Ah, por cierto, Howie se ha liado con Alanna Brunswick, o sea que igual se 
comporta de una forma rara conmigo. Bueno, y con vosotros también, seguramente. 
Es para que lo sepáis. 

—;¡Hala! ¿Qué dices? 

—-En serio. Ayer por la mañana los enganché practicando una posición de sumo. 

—:¡Qué hijo de puta! ¿Le está poniendo los cuernos a Sarah? 

—Papá, no puedes matarlo. Al menos espérate a que aterrice la lanzadera. 

El taxista los dejó delante de la casa de los Brunswick. El jardín de delante 
parecía un carnaval espacial. Era el cumpleaños de uno de los numerosos niños 
Brunswick y el jardín estaba lleno de padres con su prole comiendo ruidosamente. 
Howie estaba controlando la barbacoa y cuando vio a Wade salir del taxi, se quedó 
lívido. 

Ted se acercó a Howie, con su único zapato. 

—Howie, ve a pagar al taxista. 

—Ted... es que no tengo la cartera aquí. Es que... 

Ted cogió una jarra de limonada y la echó encima de la barbacoa, creando una 
nube de vapor. 

—Te he dicho que pagues al taxista. 

Howie se quedó paralizado durante unos segundos. 

—-De acuerdo —dijo, y fue a pagarle. 

Todo el mundo tenía los ojos clavados en Ted, que los ignoró por completo. Se 


www.lectulandia.com - Página 110 


había quedado mirando a Howie con cara de querer asesinarlo. 

Wade fue hasta la barbacoa. Alamna, en plena actitud de animadora, se acercó a 
Ted como si fuera un perro rabioso. 

—Tú eres Ted. Yo soy Alanna. 

Ted gruñó. 

—-Bueno, veo que no te ha gustado nuestra pequeña barbacoa... 

—No me tiente, señora —dijo Ted en voz baja. 

Se giró. Bryan se había metido en la piscinita y se había cubierto de toallas para 
evitar más quemaduras de sol. Uno de los niños se puso a llorar. Howie volvió de 
pagar al taxista. 

—Me parece que nos va a hacer falta más limonada, Alanna. 

—Dame las llaves de tu coche, Howie —dijo Ted. 

—Eh, suegro. ¿Por qué no os quedáis a disfrutar de la fiesta? —dijo Howie con 
una risita nerviosa. 

—Me encantaría disfrutar de tu fiesta, pero creo que si me pusiera a beber, me 
sentiría obligado a describirle de forma muy gráfica a toda esta gente cómo tú y esta 
señora de aquí os pasáis la vida follando como conejos cuando no están vuestros 
consortes. 

—No te atreverías, Ted —dijo Howie. 

—¿Que no? 

—No, porque si lo hicieras, Sarah se enteraría y se iría al espacio sintiéndose 
como si le hubieras clavado cien puñaladas en el corazón. Y por lo que veo, Sarah es 
la única cosa sagrada en tu vida. La única. Qué triste, ¿no? —Howie sonrió—. 
Bueno. ¿Te apetece una hamburguesa de pavo? 

Era evidente que Ted no se había esperado que Howie los tuviera tan bien puestos 
y se calló durante un rato. Alanna se lo quedó mirando y luego miró a Howie. 

—Bien. Todo está en orden, ¿no? 

—Me parece que sí —dijo Howie—. "Ted me va a ayudar a encender la barbacoa. 

—Necesito Tylenol —dijo Wade. 

—Hay un tubo en el lavabo. Ya sabes dónde está. 

Wade subió arriba y se metió bajo la ducha. Mientras se secaba, se llenó de 
vitalidad, como si algún gamberro de otra dimensión le encendiera y le apagara un 
interruptor. Se sentía estupendamente bien, como un adolescente preparado para salir 
un viernes por la noche a destrozar cosas. ¡Dios! Me encanta cuando pasa esto. Antes 
siempre me sentía así, como un Bruce Lee listo para el ataque. ¡Voy a ver crecer a mi 
hijo! 

La energía de Wade le venía en oleadas que duraban a veces horas, a veces 
semanas enteras. No había una explicación lógica. Venían y ya está. 

Miró la ropa sucia, empapada y maloliente que había dejado en el suelo y decidió 
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que no tenía ganas de recogerla. Un momento. No pienso recoger la ropa sucia del 
suelo. ¡Ahora sí sé que estoy recuperado del todo! 

Wade tendría que enfrentarse a otro cambio de ropa en casa de los Brunswick. 
Salió del baño y vio lo que parecía una habitación para los invitados. Está cerrada. 
Encontró una percha rota y la abrió en un momento. Entró en la habitación donde, en 
teoría, iba a dormir su cuñado durante las semanas anteriores al lanzamiento. Le 
revolvió todos los efectos personales hasta dar con unas llaves escondidas en un pato 
de mimbre. Vaya, vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¡Las llaves del Volkswagen! Abrió el 
armario y escogió unos pantalones y una camisa muy anodinos. Si tengo que salir en 
una rueda de sospechosos, mejor que no lleve nada demasiado llamativo. 

Al lado de la cama había un teléfono. Llamó a la operadora en las Bahamas y 
pidió el número de la compañía Pesticidas Buckingham, la fachada de Florian en 
Nassau. La operadora lo conectó con una voz femenina profundamente agobiada: 

—Pesticidas Buckingham. 

—SÍ, buenas tardes. Quisiera dejar un mensaje para Florian. 

— Muy bien. 

—Me llamo Wade Drummond. Hace años le cortaba el césped del campo de 
criquet. 

—Mmm. 

—Hace años. 

—Mmm. 

La voz al otro lado del teléfono parecía la de un paciente conectado a un 
respirador artificial. 

—PDígale, por favor, que tengo una carta de su madre. Una carta, ¿entiende? 

—Mmm. 

—Le hará mucha ilusión saberlo. 

—Mmm. 

—-Dele el mensaje, por favor. 

— Muy bien. 

—Volveré a llamar de aquí a un par de horas con más instrucciones. 

Colgó el teléfono. Se peinó y bajó las escaleras hasta el jardín. Howie estaba en 
su elemento; Ted observaba a los invitados con cara de bulldog. 

—Papá. Vámonos de aquí. 

—-Voy a matar a ese Howie. 

—Espérate a que Sarah haya despegado. Además —sacó las llaves—, tengo las 
llaves de su furgoneta. 

Se acercó a Bryan, que seguía sumergido boca arriba en la piscinita. 

—-Bryan, sal de ahí. Y coge una toalla grande para taparte. 

Bryan escogió una toalla con un dibujo de Piolín en el espacio y los tres se 
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dirigieron a la furgoneta de Howie. Wade se subió al asiento del conductor. Howie no 
supo cómo reaccionar cuando Wade asomó la cabeza por la ventana. 

— ¡Howie! Te lo agradezco, tío. Le he dicho a Sarah que te la devolveríamos en 
menos de una hora. Tiene razón, cuñado: eres el tío más enrollado que hay en Florida. 


Corrían los años setenta y Janet y Wade salieron a comprar ratones blancos para 
dar de comer a la serpiente de Sarah, Omar. 

— Mamá, ¿papá siempre ha sido así de cabrón? 

—Bueno, contesta. 

—Tú ocúpate de los ratones, ¿vale? 

Sarah había ido a los Juegos Olímpicos Científicos de Portland; los ratones iban a 
ser una sorpresa. 

—Mira esos de allí —dijo Janet—. Tienen pinta de ser muy... 

—¿Jugosos? 

—SÍ, SUpongo. 

—-Mamá, creo que las serpientes prefieren que los ratones sean crujientes más que 
jugosos. 

—;¡Hala! 

Wade observó la sonrisa de su madre. Le dijo: 

—Es que les cuesta mucho digerir los ratones jugosos. Y el jugo les da 
estreñimiento. 

—;¡ Wade! 

—-Oye, no me has contestado la pregunta sobre papá. ¿Cuándo empezó a ser un 
imbécil? 

——Pues, antes era muy simpático. Divertido. Era divertido. 

—Ja, ja. 

Apareció un dependiente. 

—¿Buscaban ratones? 

—Sí —dijo Wade—. Una docena de estos de aquí. 

—«¿Estos son más caros que los más pequeños? —preguntó Janet señalando 
algunos de los gordos. 

—Sí. Es que están embarazadas y cuestan un dólar más. 

Janet y Wade se miraron horrorizados. 

—Si no, puede comprar unos hámsters por solo un dólar veinticinco. 

—No, gracias. Una docena de ratones. Que no estén preñados —dijo Wade. 

— Ay. ¿A quién se le ocurre alimentar a una serpiente con ratones preñados? —se 
preguntó Janet. Tampoco quería una respuesta. 

—Lo que no entiendo es por qué no comen carne de hamburguesa —dijo Wade. 

—Es que les gusta matar lo que comen —dijo el dependiente—. Cuando matan, 
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la presa desprende unas enzimas que les ayudan a digerir. No se puede matar una 
hamburguesa. 

Mientras el dependiente fue a coger una Caja para los ratones, Janet y Wade 
observaron los pájaros, acalorados y chillones. Las jaulas apestaban a estiércol. Wade 
miró los periquitos y se preguntó cómo lograron sobrevivir antes de la civilización. 
Son como los caniches del mundo avícola. Wade intentó imaginarse un caniche yendo 
a Cazar con un hombre primitivo. De repente se acordó de lo que le había dicho su 
madre. 

—-Dices que papá era divertido antes. ¿Cuándo? Demuéstramelo. 

—-Cuando era más joven. Cuando lo conocí en la universidad. Era tan liberal. 
Decía cualquier cosa y eso es algo que siempre me ha gustado de la gente, igual 
porque soy tan pava. 

—¿Por qué eres tan pava? 

—Era de esas chicas que se ponen al lado de la pared en los bailes del instituto y 
nunca las sacan a bailar. 

—-¿Qué dices? 

—Ni siquiera sabía depilarme las cejas. Hasta que fui a la universidad, parecía 
una de esas culturistas de Alemania del Este de los años sesenta. 

—-¡Cómo te pasas! He visto fotos tuyas y no eras así. 

—Era muy pasiva. Ni se me hubiera ocurrido sacar a un hombre a bailar. 

Una jaula de periquitos se revolucionó. Estaban luchando por sus derechos 
territoriales y todos querían ponerse en la percha al lado del espejito. 

—Tu padre era como Helena. Igual de escandalosa. Mis padres no podían con 
ella. Ni con Ted, pero Helena era peor. 

—Ya. 

A Wade le desconcertaba la mejor amiga de su madre. Unas semanas antes, 
Helena lo había estado escrutando en la cocina. Wade ya percibía a su tierna edad 
presexual que era una mujer peligrosa. Se lo había quedado mirando y luego 
entrecerró los ojos y le dijo: 

—Eres igual que tu padre. Haces ver que no, pero eres clavado a él, por mucho 
que intentes disimularlo. 

Wade volvió en sí. 

—Bueno, estábamos hablando de papá. ¿Puedes demostrarme que no es un 
gilipollas? 

—No entiendo por qué no os lleváis bien. Sois muy parecidos. 

Wade se quedó helado. 

—-¿Qué dices? ¡No nos parecemos en nada! 

¡Qué horror! 

——Creo que acabo de meter el dedo en la llaga. 
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¡De lleno! 

—Es un alcohólico —dijo Wade. 

—¿Cómo que es un alcohólico? —dijo Janet, perpleja—. Bebe igual que todos 
los hombres de su edad. 

—«¿Y qué me quieres demostrar con eso? 

—Es que no sé dónde quieres ir a parar, Wade. Todo el mundo bebe. 

Los ratones ya estaban listos en el mostrador. Janet pagó y salieron de la tienda. 
Mientras iba hacia casa, Wade miró dentro de la caja y observó los ratones. 

—;¡Oh, no! 

—-¿Qué pasa? 

—Que hay uno muerto —dijo Wade, cogiéndolo por la cola. 

—;¡Tíralo del coche ahora mismo! 

Wade puso el ratón en el bolsillo interior de su abrigo. 

—¿Cómo quieres que lo tire? Ni que fuera un trozo de basura. Hace cinco 
minutos era un animal vivo. 

—-Pues cuando volvamos a casa, quiero que lo pongas en la pila de abono en el 
jardín. 

Cuando llegaron a casa, Wade subió a la habitación de Sarah. 

—Hola, Omar. Es la hora de tu ratoncito. 

—No —le dijo Janet desde la puerta—. Vamos a dejar que pase un poco de 
hambre. Así, cuando llegue Sarah, lo devorará. 

— Mamá, tienes un lado muy retorcido. 

—Wade, cualquier madre te diría lo mismo. ¿Nunca te has preguntado por qué 
siempre comemos tan tarde en esta casa? Porque quiero que os comáis lo que os 
pongo en el plato. 

Una hora más tarde, Ted llegó de trabajar. La profesora de ciencia de Sarah la 
dejó en casa segundos después. Ted la subió a los hombros y entraron en casa. Sarah 
estaba radiante. 

—;¡Oh, papá! 

—;¡ Has ganado, princesa! Eres mi campeona. Mira, Jan. Ha ganado tres trofeos. 

La casa se llenó de una actividad frenética mientras Sarah les contaba historias de 
cómo habían hecho puentes de macarrones que aguantaban siete kilos de peso, una 
lente que incendió un papel al otro lado de la habitación y cómo habían congelado a 
unas ranas en nitrógeno que luego habían resucitado. Wade le enseñó la caja con los 
ratones. 

—i¡Wade! Eres mi héroe. Omar se va a poner supercontento. ¿Le has dado de 
comer bien? 

—SÍí, claro. 

Ted abrió el mueble-bar y sacó una botella de whisky de centeno y se sirvió una 
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copa. De golpe, empezó a hacer unos ruidos extraños. 

—-¿Qué coño...? 

Dejó la botella encima de la mesa de un golpe. 

—;¡ Ven aquí, cretino! 

—¿Ted? ¿Qué ocurre? 

—Hay un puto ratón muerto en mi botella de whisky. 

Wade le echó una mirada de complicidad a su hermana y Sarah dijo: 

—Papá, el alcohol del whisky ya lo habrá esterilizado. Puedes beberlo 
tranquilamente. 

Ted ignoró este comentario y cogió a Wade por el pescuezo, rompiéndole el collar 
de conchas, que llovieron sobre el suelo de la cocina. 

—;¡Suéltame, borracho! 

Ted lo lanzó por la puerta al pasillo. 

—Claro —dijo Wade—. ¿Se supone que eso me demuestra que no eres un 
alcohólico? Si lo sabe todo Vancouver, hombre. 

Sarah se levantó y bloqueó la puerta con los brazos. Ted jamás hubiera pegado a 
su hija. 

—Papá, solo es una broma de las de Wade. Ríete, ¿vale? 

—Te voy a... 

—Ya basta —dijo Sarah. Miró a Wade—. Wade, el ratón está muerto y Omar no 
se lo va a comer. Me debes un ratón. 

——Pero si se murió cuando veníamos de la tienda —dijo Janet. 

—-Bueno, pues entonces es igual —dijo Sarah—. Venga, vamos a darle de comer 
a Omar. 


Los tres hombres iban rumbo a Kissimmee en la furgoneta de color naranja. 
Había mucho tráfico y pasaron media hora en un peaje intentando reunir un dólar y 
veinticinco centavos. El rostro de Bryan parecía una bombilla de color chicle de 
fresa. Ted se dio con el dedo gordo sin zapato en el estribo buscando la última 
moneda. Cuando llegaron a Kissimmee, las sombras de los árboles ya eran muy 
largas y los tres estaban malhumorados y agobiados. Tampoco tenían ningún plan 
para localizar a Shw. Wade miró la casa lujosa que le habían prestado a Ted y gritó: 

— ¡Viva Las Vegas! 

——Calla, hombre, que es gratis. 

En la entrada de la casa había una fuente con florituras de bronce y un cupido 
meando dentro del agua para darle más efectos de sonido. 

—-¿A qué hora llegará Nickie? —preguntó Bryan. 

—No tengo ni idea. Habrá salido. Espero que no se haya ido de compras. 

Bryan fue directamente al baño y llenó la bañera de agua fría. Ted fue a 
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cambiarse la ropa. Wade abrió el frigorífico: un paquete familiar de cuarenta y ocho 
frankfurts y un cubo de dieciocho litros de salsa. Ni siquiera sabía que vendieran 
cubos tan grandes. En un segundo, le entró un hambre feroz. Metió seis frankfurts en 
el microondas, abrió una bolsa de nachos y se los comió con salsa. Sonó el 
microondas y Wade fue a sacar los frankfurts. Se los tragó casi enteros. Echaba de 
menos sentir hambre y le encantaba que pudiera quitarse la sensación de encima de 
forma tan sencilla, igual que el sexo. 

Wade oyó el sonido de agua y grifos procedente de arriba. Habiendo saciado el 
hambre, se sentó en una silla en la cocina. Ted entró y abrió un armario. 

—Necesito una copa. ¿Te sirvo una? 

Sacó una botella de whisky de centeno. 

——Todavía busco ratones muertos en las botellas, cabrón. 

—Tenemos que volver al hotel. Tengo que tomarme las pastillas. 

—Tranquilo. Ahora iremos a buscarlas. Espero que la loca de Shwoo, o como se 
llame, nos haya dejado una pista en el hotel. 

—Papá, si no me tomo las pastillas me voy a poner el doble de peor que esta 
mañana. 

Ted miró fijamente a su hijo. Wade tuvo la sensación de que, por primera vez, su 
padre había reconocido la enfermedad a un nivel adulto. 

—Vale. Voy a llamar a Bryan. Pasaremos por el hotel a por tus pastillas y luego 
llevaremos a Bryan al hospital para que lo vea un médico. Parece un cochinillo asado. 

Antes de salir de la cocina, Ted se volvió. 

—¿NOo deberías volver a llamar al Florian ese? 

Wade miró el reloj. 

—Sí. Buena idea. Ya debe de tener ganas de saber qué pasa. 

Wade marcó el número y se volvió a poner la mujer agobiada. Apenas pudo 
hablar con ella porque se cortó la línea. Volvió a llamar, pero no logró conectar. 

—No pasa nada —le dijo a Ted—. La conexión telefónica entre aquí y las 
Bahamas consiste en un hilo de pescar y mucha buena voluntad. 

Bryan bajó las escaleras tan rojo que Wade se preguntó quién había decidido que 
los blancos eran blancos. Fueron al Peabody y subieron a la habitación. Ted olió el 
perfume de Nickie. 

—-¿Qué coño...? 

Bryan abrió al neceser de Wade en busca de Tylenol; Wade probó a llamar a las 
Bahamas, pero volvió a cortarse al cabo de cinco segundos. Entonces fueron al 
hospital, donde unos médicos le echaron un vistazo a Bryan. Le dijeron que se trataba 
de una insolación y le metieron en una camilla. Pero antes de proporcionarle el 
tratamiento necesario, se pasaron media hora investigando su historial de seguros. 
Finalmente, le pusieron un par de inyecciones y le dieron una receta para analgésicos 
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y una pomada, que pagó con los cien dólares que le quedaban en la tarjeta de crédito. 

Bryan estaba en la camilla, atontado tras tomarse tantos analgésicos cuando Wade 
y Ted miraron al otro lado de la sala y vieron a Janet y Nickie. 

¿Mamá? 

—¿Mamá? 

— ¡Wade! ¡Ted! ¿Qué hacéis aquí? —Vio a Bryan—. ¡Dios mío! 

Corrió a su lado. 

—Tranquila, Janet —dijo Ted—. Solo es una insolación. Está en Babia. Por 
cierto, ¿qué hacéis vosotras aquí? Me ha parecido oler tu perfume en el hotel. 
¿Nickie? 

—Sí, Ted. Era mío. Es que Janet y yo nos hemos vuelto lesbianas. No nos puedes 
negar nuestro amor prohibido. 

— Muy graciosa. 

—Ted, esta mañana hemos estado en medio de un atraco en un restaurante —dijo 
Janet—. Hemos venido a visitar al camarero. Le han disparado en un brazo. 
Acabamos de llegar. 

—-¿Un atraco? —dijo Wade. 

—Estamos bien. Shw estaba con nosotras. 

El nombre de Shw fue como una descarga eléctrica. 

—No me digas. 

—Sí. A veces creo que esa chica es una auténtica malvada —dijo Janet—. Nos ha 
dicho que va a vender al niño a un mecánico magnate de Daytona Beach. ¡Cómo se 
atreve! 

Ted, ha llegado la hora de hacer las paces y de ir buscar unos abogados para evitar 
que venda el niño. 

—¿Has dicho Daytona Beach? —preguntó Wade. 

—¿Sabes cómo se llama el mecánico? 

—No. ¿Por qué? 

—-¿Ted? ¿Wade? ¿Qué pasa aquí? 

—-¿Creéis que ha ido para allá? —preguntó Wade. 

—No lo sé. Tal vez sí. 

Ted y Wade se miraron. 

— Mamá —dijo Wade—. Nos tenemos que ir. 

—¿Cómo? ¿Dónde vais? 

—-Es una historia muy larga. 

Wade ya estaba saliendo por las puertas mecánicas. “Ted agarró a Bryan y lo 
arrastró de la camilla. 

—Ted... —llamó Nickie. 

—Ahora no puedo hablar, Nickie. Nos tenemos que ir. 
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En un segundo, habían desaparecido. 
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Janet y Nickie salieron de la sala de urgencias al aparcamiento y chocaron contra el 
bochorno nocturno. Al otro lado del terreno, los tres hombres se habían subido a la 
furgoneta naranja de Howie y se dirigían a todo gas hacia la salida. A Howie no se lo 
veía por ninguna parte. Wade paró en la caseta y volvió a arrancar, dejando medio 
neumático sobre el asfalto. Janet miró a Nickie y dijo: 

—No entiendo cómo hacen eso los tíos. En los cuarenta años que llevo 
conduciendo, nunca he hecho un patinazo. 

Cuando volvieron a entrar en la sala de espera, una enfermera les comunicó que el 
estado de Kevin era estacionario y que estaba dormido. Janet y Nickie le dejaron una 
tarjeta y unos globos de color rosa plateado junto a la cama. 

Entró la enfermera y les preguntó si eran parientes del enfermo. 

—No —dijo Janet—. Pero... 

La enfermera puso el dedo índice sobre los labios. 

—i¡Shhhhh! No siga. No quiero saber qué relación tiene con él. Lo que pasa es 
que este chico se está tomando unos medicamentos bastante potentes y los va a 
necesitar, pero no hemos encontrado ningún teléfono de contacto. ¿A usted le 
importaría ir a su casa a buscarlos? 

—No, no. En absoluto. 

La enfermera le entregó un papelito donde había apuntado la dirección que 
aparecía en el carné de conducir de Kevin. 

— Aquí tiene unas llaves que encontramos en su bolsillo. Supongo que alguna irá 
bien. 

Janet y Nickie bajaron en el ascensor. 

—Sabes, Nickie, cuando vine aquí, pensé que podríamos aprovechar esta semana 
para estar juntos como una familia y que nos apuntaríamos a esas pijadas que hace la 
NASA: los desayunos con oraciones, las excursiones en zodiac por los pantanos, un 
encuentro casual con alguno de los Kennedy..., todas esas cosas. 'Tú no has conocido 
a las familias de los otros astronautas, pero son algo tremendo. Parece que los 
astronautas sean ellos. No sé qué betún deben de usar, pero llevan los zapatos como 
espejos y les sobran dientes. Además, la mitad de ellos son mandos militares y solo 
saben bramar como los capitanes de la marina. Tanto entusiasmo me pone de los 
nervios. Nuestra familia es un desastre. 

—No creo que sea para tanto. La gente suele ser más comprensiva con las 
familias de los demás. Lo que les horroriza es la propia. Por cierto, ¿te llevas bien con 
Sarah? 

—-¿Con Sarah? Supongo. Bueno, sí. 

—-¿Cómo que «supones»? 
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—Es que nunca nos hemos peleado. 

—¡Anda ya! 

—Bueno, pues no te lo creas. Pero es la verdad. En cuarenta años, no hemos 
discutido ni una vez. 

—Entonces, ¿qué te hacer «suponer» que os lleváis bien? 

—Es que Sarah siempre ha sido la niña de los ojos de Ted. Cuando nació, me 
daba pánico. Pero a Ted, no. Él se tiró de cabeza. Creo que en algunas cosas, es más 
fuerte que yo. Fue él quien vio una luz en Sarah. Yo no. Me da vergúenza 
reconocerlo, pero es así. —Janet bajó la mirada al suelo—. Y lo peor de todo es que 
Sarah lo sabe. Nunca me lo ha dicho, pero tampoco me lo cuenta todo. No es que no 
me trate con cariño, es que nunca me ha abierto el corazón. Nunca. 

Nickie no respondió. 

Después de consultar un plano, se pusieron en camino a casa de Kevin. El aire de 
la noche olía a flores, era espeso y bochornoso. Janet vio una bandada de pájaros y se 
dio cuenta de que rara vez se ve volar los pájaros después del anochecer. Pasaron a un 
Mercedes de color negro con el motor en llamas y una pila de limones que alguien 
había dejado al lado de la carretera sin motivo aparente. 

Esto solo pasa en Florida. 

Minutos después, llegaron a un camping de caravanas situado al noroeste de 
Orlando. 

—Bienvenidos a la casa de Kevin —dijo Nickie abriendo la puerta de una 
caravana ligeramente inclinada. 

Janet se sentó en una mesa. Kevin había equilibrado las patas con un fajo de 
recibos manchados de café y quemaduras de cigarrillos. Había unas fotos enmarcadas 
distribuidas por la caravana. En casi todas se veía a Kevin y a sus amigos haciendo 
poses obscenas con algunos personajes de Disneylandia. ¿Una fiesta de actores, 
quizá? La puerta de la nevera estaba cubierta de palabras imantadas. 

—+Esos imanes con palabras son una parida —dijo Nickie. 

—-¿Por qué? 

Nickie se sirvió un zumo de pomelo. Janet miró el vaso con envidia: el zumo de 
pomelo le estaba prohibido porque el ácido le quemaba las encías. 

—Porque a nadie se le ocurre hacer algo creativo con ellas. Pero tampoco las tiran 
a la basura. 

Las dos se fijaron en un calendario lleno de hombres fornidos que Kevin había 
colgado al lado del teléfono. 

—Pero ¡cuántas mariconadas tiene este chico, por favor! —dijo Nickie—. ¡Qué 
gracia! 

—Mira, vamos a coger las pastillas. Me estoy muriendo de sueño y tengo ganas 
de meterme en la cama. 
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Encontraron dos docenas de frascos de pastillas y los metieron en una bolsa de 
plástico. Nickie acompañó a Janet al Peabody y luego fue a llevar el alijo al hospital. 

Janet anhelaba tomarse una ducha y meterse en la cama, pero cuando abrió la 
puerta de la habitación se encontró con Beth, vestida con braguitas y una camiseta sin 
mangas. Ya llevaba varias rondas de cócteles y tenía el genio atravesado. La 
habitación olía a churrasquería. 

—¿Y Wade? —preguntó Janet—. ¿A qué huele aquí dentro? 

Entonces vio dos carritos completamente destripados. 

—Tú no tienes ni idea de las putadas que le llego a aguantar a tu hijo. ¡Hostia! 
Me ha dejado plantada esta mañana para ir a Disneylandia y he perdido todo un día 
yendo y viniendo de las trampas que tienden a los turistas. Y encima, cuando he 
vuelto aquí, me ha llamado un tío de Budget para decirme que Wade ha destrozado el 
coche que les alquilé. Se me acabó el crédito para siempre gracias a él. Y ahora se ha 
ido no sé dónde con Bryan y ese cabrón de tu exmarido. 

Está borracha. Está nerviosa. Vete con cuidado, Janet. 

—Entiendo. 

—-Y encima, me ha dejado un mensaje en el contestador diciendo que tenía que 
hacer no sé qué con Norm. 

—-¿Quién es Norm? 

—-"Uno de sus viejos amigos macarras. Me parece que tiene un equipo de béisbol 
O algo así. Irradia la misma luz que el sol, pero en oscuro —dijo Beth, abriendo una 
minibotella de tequila—. Puedes estar segura de que se te acaba el minibar cuando te 
bebes el tequila. 

Lo mezcló con medio vaso de agua, bebió un poco y miró la moqueta. 

—Wade está perdido. Lo pasa fatal —dijo Beth. 

——Claro. Lo que tú digas. ¿Quién se ha comido todo esto? 

—Yo. Necesitaba animarme, así que he pedido un bistec. Bueno, no. En realidad, 
he pedido dos. 

A Janet le pareció triste y fuera de lugar que Beth hablara del bistec como si fuera 
un lujo. 

——Cuando vea la factura de la habitación se cagará en todo —dijo Beth. 

—SÍ, seguro que sí. 

Janet tenía más bien poca paciencia con los borrachos, pero esta era una 
oportunidad perfecta para sonsacarle las respuestas a un par de preguntas que le 
rondaban por la cabeza. 

—Beth, debes de tener ganas de ver a tu hijo. 

—Claro —dijo Beth con terquedad. 

—¿Te apetece alguna bebida sin alcohol? Si quieres, te traigo un zumo de la 
nevera. 
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—No. Mi madre se pasó los nueve meses borracha cuando estaba embarazada de 
mí. Un par de copas esta noche no le va a hacer nada. 

Cogió el vaso con más fuerza. 

—Te veo preocupada —dijo Janet. 

——Cuando nazca este crío, Wade estará muerto y en el infierno y yo me quedaré 
sola con otra boca que alimentar. 

—-¿Qué te hace pensar que se va a morir? 

—Tú llevas la misma maldición que él. Tenéis la misma marca. 

—-¿Qué marca ni qué leches? Beth, lo único que nos pasa a Wade y a mí es que 
tenemos una enfermedad crónica, pero manejable. La misma que tenías tú no hace 
tanto, que conste. 

Beth escupió un poco de aire y bajó la cabeza. El alcohol le había aflojado los 
músculos. 

—Dime una cosa, Beth. ¿Y tu familia? ¿Qué dice del embarazo? Wade nunca me 
ha contado nada sobre ellos. 

—Más valdría que estuvieran todos muertos. Tienen el cerebro como un pan 
mohoso. Por la priva, ¿sabes? 

—Beth, estás borracha y así no vamos a llegar a ninguna parte. Hoy ha sido un 
día muy largo y ya no me quedan energías para intentar descifrarte. Me voy a dormir. 

Janet abrió la maleta y sacó el camisón. Iba hacia el cuarto de baño cuando Beth 
le dijo: 

—Tiene las espinillas llenas de sarcoma. Es horroroso. Y las pantorrillas también. 

Janet se paró en seco y se volvió. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hace un par de meses. Tiene las piernas como la cabeza de Gorbachev. 

—Madre mía. 

—Es el principio del fin. 

—No es verdad. Existen medicamentos para tratar el sarcoma de Kaposi. 

—Janet —dijo Beth, ahora más lúcida—. Los ha probado todos. No le funciona 
ninguno. 

Janet se dejó caer en una silla al lado de la puerta del baño y dijo: 

—Siento haberte hablado así. 

—Tranquila. Me lo merecía. 

—«¿Alguna vez te ha hablado del virus? 

—-¿Quién, Wade? ¿Tú qué crees? 

—No. Supongo que no. 

Beth alegó que estaba extenuada y se quedó dormida en pocos minutos mirando 
las noticias regionales en la televisión. Janet cubrió los carritos con los manteles 
blancos y los empujó hasta el pasillo antes de preparar el sofá para dormir. Beth 
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roncaba como una trituradora de basura y a pesar del frenesí del día, Janet no pudo 
dormir. A las cuatro empezó a parpadear la luz roja del teléfono. Hizo lo mismo que 
Wade la noche anterior: fue a ver quién había dejado un mensaje. 

«¿Wade? ¿Estás allí? ¿Cómo va todo? Es la hora del descanso. Alanna me ha 
dicho que has ido a su casa hoy con papá y Bryan y que os habéis llevado la 
furgoneta de Howie. Sois unos bandoleros. Y se ve que unas horas después, han 
aparecido unos tipos que se han llevado a Howie, pero la NASA dice que no tiene ni 
idea de quién puede haber sido, así que... no sé. 

» Mamá tampoco me ha llamado hoy y no sé si le debe pasar algo, porque suele 
llamarme cada día. Ay, ¡cuánto drama Drummond! Seguro que los Brunswick se 
quedan jugando al Scrabble hasta que sale el sol, pero ellos tendrían que hacer algo 
para complicarlo aún más. Deben de quitar la mitad de las vocales, o algo así. 

»Bueno, hermano, te estarás preguntando cómo me ha ido el día. Gracias por el 
interés. Lo más destacado ha sido verificar las emulsiones de agaragar que usamos 
para juntar las membranas de las células para la clonación sin gravedad. También 
hemos probado un nuevo protocolo de despresurización y hemos modificado nuestros 
dispositivos portátiles para mear. ¡Qué vergiienza he pasado! 

»¡Wade! ¡Llámame! ¡Aquí sigo, y aunque no te lo creas, estoy en el descanso del 
Café y me estoy tomando uno! 

» Hasta luego». 

Sarah había dejado un número de contacto y Janet la llamó al momento. 

—¿Sarah? 

— ¡Mamá! ¿Qué haces despierta a estas horas? 

—No puedo dormir. 

—-Oye, ¿qué pasa por allí? 

¿Por dónde empezar? 

—-¿Tienes un par de minutos? Siéntate, cariño. 

Janet le contó los acontecimientos del día: el atraco (sin entrar en los detalles más 
escabrosos); Shw con sus billetes de cincuenta dólares ensangrentados; el comprador 
de bebés en Daytona Beach; Ted, Wade y Bryan en el hospital; la excursión a la 
caravana de Kevin; el alcoholismo y las subidas y bajadas emocionales de Beth. 

—-Bueno, pues eso es todo, más o menos. 

—-Creo que voy a necesitar un minuto para digerirlo. 

—Sí, cariño, tómate todo el tiempo que quieras. 

Janet se arrellanó y bebió un poco de agua. 

—- Hoy te noto mejor. 

—SÍí, es que se me han calmado un poco las llagas. 

—_Qué bien, mamá. Me alegro de verdad. 

—Oye, Sarah... 
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—Dime. 

—-Bueno, es que quería comentarte algo sobre las úlceras que tengo en la boca... 

—¿Qué? 

—Es que no han desaparecido solas. 

—-¿Ah, no? ¿Estás tomando algún medicamento? 

——Pues, sí. 

—¿Cuál? 

Janet oyó sonar una alarma en el fondo del teléfono de Sarah. Tengo que serle 
sincera. Se lo debo. 

—Sarah, estoy tomando talidomida. 

Silencio. 

—¿Sarah? 

—Ya te he oído. 

——Cariño, ya lo he probado todo. Y tengo que buscarlo por Internet para que me 
lo traigan de Brasil o Paraguay. 

—No pasa nada, mamá. 

—Y... 

—¡ Ya vale, mamá! 

—Es que me ha tenido muy preocupada todas estas semanas... 

Sarah cambió de tema: 

—-Oye, ¿sabes si pasó algo entre Wade y Howie ayer? ¿Sabes si se han peleado o 
algo? O tal vez ha sido hoy. 

Janet se lo tuvo que pensar. 

—No tengo ni idea. Sé que ayer Howie fue a buscar a Wade a la cárcel, no sé 
más. 

—Es que Alanna tenía la voz muy rara cuando he hablado con ella esta noche. 
Me está ocultando algo. 

—-Vete tú a saber. Ya sabes que con Wade puede pasar cualquier cosa. 

—Creo que Howie me engaña con Alanna. 

—¿Cómo? 

—Estoy segura, mamá. 

—-¿Cómo puedes pensar eso? 

—Lo sé. 

—No tienes ninguna prueba de lo que estás diciendo, Sarah. 

—Deja ya de defenderlo, ¿quieres? 

Janet creyó que se estaba volviendo loca. Su hija jamás le había hablado en este 
tono. Pero ¿qué le pasa? Tiene que ser por lo que le he dicho de la talidomida. 

—Solo son imaginaciones tuyas, Sarah. 

—No son imaginaciones y tú no eres nadie para decirme lo que tengo que sentir 
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ni lo que tengo que pensar. 

—Pero si no te estoy diciendo... — Ahora, a sus treinta y nueve años, Sarah ha 
vuelto a la adolescencia. 

—Mira, mamá. Si me casé con Howie, fue porque era inteligente y atractivo. 

—-¿Y qué tiene de...? —dijo Janet. ¿Qué está pasando aquí?—. Sarah, ¿quieres 
hacer el favor de decirme por qué me sales ahora con todo esto? 

—-¿Qué te crees, que no me he dado cuenta de que es un pesado? Ya sé que es 
pedante. Si se pasa la mitad de la vida como si fuera su spaniel recién salido de la 
peluquería. Pero yo pensaba que iba a ser un buen reproductor y supongo que él sabía 
que si se casaba conmigo, tardaría menos en trepar por la escala social. Y mira, le ha 
salido bien la partida. Así que los dos hemos conseguido lo que queríamos. 

—Has dicho «reproductor». ¿Estás embarazada? 

Janet se preguntó si Sarah habría detectado la consternación que le producía el 
hecho de no tener nietos y si se lo habría tomado como una burla. 

Sarah le respondió rápidamente: 

—No —dijo, y se quedó callada unos segundos—. ¿Sabes, mamá? Soy yo quien 
tiene que vivir con él. Imagínatelo. Divertilandia, ¿verdad? «Sarah, ¿sabes que tienes 
la rueda del Toyota deshinchada? Sarah, creo que el Journal ya mo usa el mismo 
papel que antes. Voy a protestar. Les escribiré una carta, ya verás». Siempre es la 
misma historia. 

—Los matrimonios perfectos no existen, Sarah. 

—Ya, pero el nuestro está... no sé... liofilizado. 

—Pensaba que os... 

——Pues te equivocas. 

Janet intentó controlar sus emociones. Tranquila. 

—Sarah, supongo que no te habrá hecho ninguna gracia que te haya contado lo de 
la talidomida. Si no, no me hubieses hablado así. 

—¿Y qué si me molesta? No sé ni cómo pudiste ir a buscarlo... como una 
desesperada. .., la peor molécula del universo. Si... 

—Ya basta, Sarah. Déjalo. 

Sarah se calmó. 

— Mamá, si lo hubieras sabido de antemano... y perdóname el juego de palabras, 
pero si lo hubieras sabido, ¿me habrías tenido? 

—Sarah, ¿cómo puedes...? 

—Contesta... 

—Era otra época. No... 

—Muy bien, mamá. Ya está. Con un «no» ya tenía suficiente. 

—Cariño, no me hagas esto, por favor. 

—Se me ha acabado el descanso. Tengo que ponerme el traje. Adiós. 
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—¿Sarah? 

Janet sostuvo el auricular vacío contra el oído, que le dolía como si le hubieran 
dado un guantazo. Tenía la cabeza como un globo de helio y ya no discernía sus 
propios pensamientos. Jamás había querido hacer daño a nadie y sin embargo, lo 
había conseguido. Llevaba décadas repasando esta misma conversación en la mente y 
a la hora de la verdad, había metido la pata hasta arriba. 

De pronto, ¡Dios mío! Tengo que encontrara mi familia. La necesidad de estar 
junto a sus dos hijos era intensa y estrictamente química, igual que una pastilla de 
efectos inmediatos. 

Beth seguía roncando tranquilamente en la cama. Sin hacer ruido, Janet recogió 
sus medicamentos, el neceser del maquillaje y unas cuantas prendas de ropa y lo 
metió todo en una maleta. Entonces bajó al aparcamiento del hotel. No puedo ir a la 
NASA pero sí a Daytona Beach. ¡Mis niños! ¡Mis hijos! Estoy sola y no lo soporto. 
Que alguien me levante, por favor. Que alguien me quite este peso de encima. No me 
dejéis así. 

Janet partió con rumbo a la costa este, pero se confundió de autopista y se perdió. 
A las cinco de la mañana, se encontró en el aparcamiento de un centro comercial muy 
agradable e inofensivo. Estaba a unos pocos kilómetros de Cabo Cañaveral, en el 
mismo núcleo de la comunidad NASA de Cocoa Beach. El insomnio había dejado de 
surtir efecto y Janet se tendió en el asiento de atrás. A falta de almohada, colocó la 
maleta improvisada bajo la cabeza y se tapó la cara con un mapa de los condados de 
Flager, Orange y Volusia para evitar que la deslumbrara el primer sol del día. Se 
despertó con los pitidos de un camión que pretendía entrar en el almacén de una 
floristería dando marcha atrás. 

¿Dónde están mis hijos? 

Wade y Bryan debían de estar camino de Daytona Beach y Sarah estaría dormida 
en las entrañas de titanio de la torre de lanzamiento del transbordador. ¡Sarah! Janet 
se desveló de golpe. ¡Dios mío! ¡Nos peleamos! Le dolía la cabeza, necesitaba ir al 
baño y tenía hambre. Salió arrugada y embotada del coche y vio un restaurante de 
comida rápida de poca categoría al otro lado del aparcamiento. Entró directamente al 
lavabo y se tomó unas pastillas. Salió y se dirigió al mostrador y se topó con... Wade 
y Bryan. ¡No puede ser! Estaban discutiendo sobre qué iban a pedir para comer. Wade 
tenía la cara demacrada y Bryan parecía un espantapájaros tostado. 

—¿Chicos? 

—i¡ Mamá! ¿Qué haces aquí? 

Janet fue a abrazarlos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

— Mamá, ¿qué ha pasado? —dijo Wade. 

Los dos la miraron preocupados. 

—Es que Sarah... 
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Wade y Bryan se quedaron tiesos. 

—-¿Qué le pasa a Sarah? Mamá, ¿qué ocurre? 

—Nos hemos peleado. 

—-¿Que os habéis peleado? —preguntó Wade. 

Janet cogió una servilleta y se sonó. 

—Nunca me había peleado con ella, pero ayer por la noche... 

—A ver, un momento —dijo Wade—. No le ha pasado nada grave, ¿verdad? ¿No 
está muerta ni nada de eso? ¿No habrán cancelado la misión? 

—No. 

Wade y Bryan relajaron los hombros. 

— Mamá, ahora nos lo cuentas todo, ¿vale? Pero antes, ¿quieres comer algo”? 

—Sí. Me muero de hambre. 

—Pues vamos a pedirte algo para desayunar. 

—-¿Qué te apetece, mamá? —preguntó Bryan. 

——Crepés —respondió Janet—. Quiero cincuenta crepés. 

Llamaron a la camarera y le pidieron tres desayunos. La camarera quería que 
pagaran al instante. 

—Mamá —dijo Wade—. ¿Llevas algo de dinero encima? 

—Sí, claro. 

Sacó el monedero y entregó unos billetes sueltos a la cajera. 

—-¿No tenéis nada ninguno de los dos? 

—Pues no. 

Janet se quedó callada y entonces preguntó: 

—-¿Y cómo ibais a pagar el desayuno? 


—Es que... íbamos a... —dijo Wade, cada vez más nervioso. 
—-Ibamos a comer y a salir por patas —dijo Bryan. 
—¿Cómo? 


—-+Estamos sin blanca, mamá. 

—-¿Y dónde está vuestro padre? 

—-Está aquí detrás, esperándonos en el coche. 

—Pero ¿cómo habéis podido tramar una cosa así? 

Llegó la comida y Janet los miró fijamente. 

—Ya sois un poco mayorcitos para estas tonterías, ¿no? ¿A quién se le ocurre? 

—Estamos hambrientos, mamá —dijo Bryan—. Hemos tenido que dormir en la 
playa. 

—-Sí —añadió Wade—, íbamos a dormir en la furgoneta hasta que este derramó la 
mitad de la gasolina... dentro de la furgoneta, claro. 

—Joder, Wade. ¿Cuántas veces tengo que disculparme? —preguntó Bryan. 

——Por cierto, mamá —dijo Wade, cuyo radar ya había descubierto la presencia de 
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algo raro—, ¿y tú qué? O sea, ¿qué haces aquí en este antro de Cocoa Beach a las 
ocho de la mañana? 

—He venido a buscaros. ¿No ibais hacia Daytona? ¿Sí o no? 

Sus dos hijos desviaron la mirada de ella, como avergonzados. 

—-Veo que tenía razón. Da igual, lo único que quería era encontraros y al menos 
lo he conseguido. 

La comida se estaba enfriando encima del mostrador. 

—-Venga, vamos a sentarnos —dijo Wade, señalando con el dedo un reservado 
vacío con la mesa llena de manchas de café y granitos de azúcar que parecían caspa 
—. Desayunemos de una vez. 

Mientras desenvolvían la comida, entró Ted. 

—-¿Qué demonios...? 

—Hola, papá —dijo Bryan—. Siéntate si quieres. 

Miró a Janet sorprendido e intrigado. 

—-¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has...? 

Entonces se fijó en la comida. 

—-Bueno, con el hambre que tengo, ¿qué más da? 

Se sentó y preguntó: 

—-De toda esta comida, ¿cuál tiene menos calorías? 

—Ted, estamos en un sitio de comida rápida —dijo Janet—. Hasta los cubitos de 
hielo engordan. 

—Supongo —dijo Ted. 

Seguidamente abrió una de las cajas y se metió un bollo inglés entero en la boca. 
Wade se opuso: 

—Joder, papá. Ni que fueras Omar la serpiente. Mastica un poco, ¿vale? 

Al cabo de unos minutos de silencio, Janet dijo: 

—-Bueno, chicos, me alegra saber lo mucho que os preocupa el disparo que estuve 
a punto de recibir en el atraco de ayer. 

Los tres pidieron disculpas efusivamente. No es que sean incapaces de 
preocuparse, es que ni se les ocurriría hacerlo. ¡Qué diferentes son de las mujeres! 

Janet les contó lo que había pasado en la cafetería el día anterior. Cuando terminó 
la historia, Wade y Bryan se recostaron en el asiento y se pusieron a silbar. Ted 
permaneció en silencio. Hacía años que Janet no recibía tanta compasión de golpe. 
Bueno, al menos no parece que les incordie mi presencia. 

Ted se había quedado sin batería en el móvil y fue a llamar a Nickie desde una 
cabina, pero volvió al cabo de un minuto. 

—No contesta. Le he dejado un mensaje para que sepa que todo va bien. 

Se sentó y siguió comiendo los restos del desayuno. 

Bryan había ido a buscar más cafés. Se sentó en la mesa y dijo: 
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—- Oye, mamá. ¿Cómo es que tú y Sarah os habéis peleado? 

Solo oírlo, Ted escupió un trozo de bollo inglés medio masticado encima de la 
mesa laminada ya sucia. 

—-¿Que qué? ¿Cómo que os habéis peleado? Pero ¡si ni siquiera sabéis hacerlo! 

Janet puso los ojos en blanco. Wade dijo: 

——Calla y come, papá. 

Entonces miró a su hermano. 

—Mira que hay que ser listo parar sacar el tema con este aquí delante. 

Ted insistió: 

—Pero si tú y Sarah no habéis discutido nunca; ni una sola vez. 

—Hay una primera vez para todo en esta vida, Ted. 

—Y ¿por qué habéis discutido? 

Janet se negó a contestarle. 

—Ah, claro. Ahora toca callar, ¿no? 

—Sí, Ted —dijo Janet—. Ha llegado mi momento de hervir a fuego lento. A 
fuego muy, muy, muy lento. Bryan, pásame un sobrecito de sal, por favor. 

Mordisqueó una croqueta de patata. De repente, dijo: 

— Así que habéis dormido en la playa, a la intemperie, ¿verdad? 

—Sí, a este idiota se le cayó toda la gasolina dentro de la furgoneta. A mí los 
bichos casi me comen vivo. 

—Pues a mí me ha sentado de maravilla dormir sobre la arena. Ya no me quema 
tanto la espalda —dijo Bryan. 

—Howie estará encantado cuando se entere de las aventuras que ha vivido su 
furgoneta. 

Los cuatro se pusieron a reír con complicidad. Janet dejó la taza de café encima 
de la mesa. 

—Mira —siguió Janet—, os iba a preguntar qué hacíais los tres aquí con la 
furgoneta de Howie, durmiendo en una playa camino a Daytona Beach, pero ¿sabéis 
qué? Me parece que no quiero saberlo. 

—Papá volcó el coche de Beth ayer —dijo Bryan—. Lo destrozó por completo, 
¡ah! No te he dicho que Shw ya no piensa abortar, ¿verdad? 

—;¡Qué bien! —dijo Janet, echándole una mirada a Wade con las cejas arqueadas. 
¿Bryan sabe lo de la venta inminente de su hijo? Wade sacudió discretamente la 
cabeza: No. 

Bryan continuó con la historia: 

—... y justo cuando habíamos decidido caminar hasta la gasolinera más próxima, 
apareció Shw y nos recogió. Nos obligó a meternos en el maletero. 

—No me digas. 

—Este idiota se quemó mientras caminábamos por la autopista —añadió Ted—. 
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Por eso tuvimos que ir al hospital anoche. 

—Vaya, vaya. 

Y entonces habían salido hacia Daytona Beach, pero se habían equivocado de 
salida y se les había acabado la gasolina. Como ninguno de los tres tenía ni un 
céntimo, tuvieron que pasar la noche en la playa. 

—;¡ Tanta inteligencia me abruma! —dijo Janet. 

Estaba esperando que dejaran de hablar para hacerles una serie de preguntas que 
le rondaban por la cabeza: ¿Cómo conseguisteis la furgoneta de Howie? ¿Dónde está 
Howie? ¿A qué tanta prisa por encontrar a ese bicho grotesco de Shw? Había cajitas 
de colorines y servilletas grasientas desparramadas por toda la mesa del reservado. 

— Mamá —dijo Wade— , necesito pasta. 

Janet ni se inmutó. 

—Si pudieras prestarme algo, me iría de coña —dijo Wade—. Tenemos que 
acabar este viaje y a este paso, vamos a cometer cada vez más barbaridades hasta que 
uno de nosotros acabe metido en el sistema penitenciario de este país, y ahora mismo, 
no creo que nos convenga demasiado, ¿verdad? 

—Quiero que me expliques por qué has discutido con Sarah —dijo Ted—. ¿Qué 
ha pasado? 

Janet no estaba en guardia. 

—Mira, si tanto te interesa, te lo diré: le he dicho que estaba tomando talidomida 
para quitarme las úlceras que me han salido en la boca. Tenía que decírselo, se lo 
debía. 

Ted la miró estupefacto. 

—-¿Que te estás tomando talidomida? Dime que no es verdad. No me jodas ahora, 
Janet. 

——Calla, Ted. Ni que fuera a quedarme embarazada. 

—No sé ni cómo puedes meterte esa mierda en el cuerpo. Ojalá juntaran todas las 
moléculas de esa porquería infecta y la aniquilaran de una puta vez. 

Janet no se esperaba esta reacción tan violenta. 

—Ted, no entiendo por qué te pones así. 

—-¿Qué coño sabrás tú de lo que siento? ¡Maldita sea! 

——Pues ya no pienso seguir. 

—¿Hay más? 

—Sí, hay más. Me ha preguntado si hubiera... si hubiese abortado de haber 
sabido lo de la mano. No sabía qué decir; no le he espetado un «no» enseguida. Por 
supuesto que iba a decirle que no, pero es que quería hablarle de forma normal. 
Entonces ella se ha ofendido y... 

—¿Y qué? 

—Me ha colgado el teléfono. Y ya está. 
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—Mi niña se va al espacio y tú vas y le dices que no querías tenerla. 

—-No seas estúpido, Ted. Tú sabes que no es verdad. 

—-¿Ah sí? ¿Lo sé? ¿Desde cuándo sabes leerme el pensamiento? 

El volumen de la discusión había subido considerablemente. Wade cogió a Janet 
del brazo y dijo: 

—-Vámonos, mamá. 

Salieron por la puerta, con Bryan detrás haciendo de escudo anti-Ted, que se 
había levantado como un rayo para seguir reprochándole. 

—-¿Cómo has podido hacerle esto? 

—No le he hecho nada, Ted. Es producto de su imaginación. 

Estaban en el aparcamiento, al lado de la furgoneta naranja. 

—Tú nunca la has querido de verdad. Siempre has sido cerrada con ella... y fría. 

Janet se paró en seco. 

—¿Cómo dices? 

—-Ya me has oído —dijo Ted—. Siempre te has sentido culpable porque le faltaba 
una mano. Te daba vergienza... 

—-¿Cómo te atreves tú a acusarme a mí de...? 

Wade se interpuso. 

—Papá, pídele perdón. Ahora mismo. 

—No. No me da la gana. Porque es verdad. Mírale a los ojos. Sí, ahí sigue. Yo al 
menos la vi marcada con la grandeza. Tu madre solo la vio marcada. 

—Se acabó —dijo Wade, arremetiendo contra Ted—. Bryan, ¡tráeme la cuerda! 

—-¿Qué hacéis? —preguntó Janet. 

—Suéltame, ¡joder! 

Bryan volvió rápidamente con la cuerda que encontró en la caja de herramientas 
de la furgoneta. Mientras tanto, Wade lo había derribado, se había sentado encima de 
sus hombros y le estaba sujetando las manos detrás de la espalda como en las 
películas policíacas. De repente, Bryan se acordó de todo lo que habría aprendido 
siendo Boy Scout. En un abrir y cerrar de ojos, Ted tenía los pies mejor atados que un 
toro de rodeo y estaba soltando más tacos que una sección militar entera. 

— Ahora los brazos —dijo Wade—. Átaselos. 

Bryan acabó de atar las manos de su padre con gran finura. 

— ¡Me estás haciendo daño con la cuerda, gilipollas! ¡Desátame! 

—No —dijo Bryan—. Me temo que no. 

—Jan, por favor... —dijo Ted—. Diles a estas bestias que me suelten. Te lo 
suplico. 

Janet lo miró y dijo: 

—¿Sabes qué, Ted? Creo que me gustas más así. 

—Agárralo de los pies, Bryan —dijo Wade—. Vamos a dejarlo en la furgoneta. 
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Y en un «un, dos, tres, ¡aupa!», depositaron a Ted en la parte trasera de la 
furgoneta como un saco de patatas. 

— Ya está —dijo Wade—. Ahora eres nuestro rehén. 

—-¿Rehén de qué? 

Janet y sus hijos intercambiaron miradas. Janet fue la primera en hablar: 

—-Del lanzamiento de Sarah. Te has quedado sin despegue, Ted. 

—:¡Sois unos cabrones! ¡Estáis chalados! ¿Cómo...? 

Bryan le interrumpió la invectiva muy hábilmente, cubriéndole la boca con un 
trozo de esparadrapo de color salmón que encontró mientras hurgaba en el botiquín 
muy bien provisto de Howie. 

—-Voilá —dijo Bryan, plenamente satisfecho. 

Los tres miraron a Ted en silencio durante unos instantes. Entonces, Wade dijo: 

—-Venga, mamá. Sube. 

Janet titubeó antes de decir: 

—-De acuerdo, pero primero voy a coger mis cosas del coche. 

Metieron la maleta en la furgoneta. Cuando salían del aparcamiento, Janet se dio 
cuenta de que se sentía... maravillosa. 

—-Oye, pero ¿no me habéis dicho hace un momento que os habéis quedado sin 
gasolina...? 

Wade y Bryan sonrieron. 

No hagas más preguntas. 

—Wade, cariño, ¿por qué no me pones al tanto de lo que está pasando aquí? 

Wade se encogió de hombros y le contó lo que había ocurrido en Disneylandia, la 
muerte súbita de Norm, la carta, el maletero de Shw, la carrera por llegar a Daytona 
Beach... Cuando acabó, Janet se quedó callada, viendo pasar los pantanos, los 
letreros que anunciaban la construcción de apartamentos y los animalitos muertos 
incrustados en la carretera. 

—-Bueno, mamá. ¿En qué piensas? 

Janet pensó en la carta, una joya tan perfecta que contenía todas las palabras que 
habían quedado por decir entre una madre y su hijo. Entonces reparó en un cartel de 
Columbia Pictures en forma de enorme algodón de azúcar. Y tuvo una idea, O al 
menos, el germen de una idea. 

—Quiero que pares en el próximo centro comercial —dijo Janet. 

—-¿Por qué? 

—Tenemos que comprar sobres y hacer unas copias de la carta. 

—-No sé si te sigo, mamá. 

—Wade, mírame a los ojos. Dime que serías capaz de entregarle esa preciosidad 
de carta a un monstruo dispuesto a pagar por él —dijo Janet. Esperó unos segundos 
antes de continuar: 
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—¿Ves? No podrías hacerlo. Si pudieras, no serías hijo mío. 

Wade asimiló lo que le decía su madre. Janet vio que la idea no le desagradaba 
del todo. 

—-De acuerdo —dijo Wade—. Pero ¿por qué tenemos que hacer copias? 

—¿No lo ves? Así podremos forrarnos. Seré tu madre, pero de tonta no tengo ni 
un pelo. 

—Buena idea —dijo Bryan—. Así no tendremos que ir a sacar la carta auténtica 
del maletero de Shw. 

—:¡Ni hablar! Tenemos que ir a rescatarla. 

—Se va a notar que no es el papel ese... 

—No digas tonterías. Tiene que ser Hallmark o una marca similar. Seguro que 
Norm os dijo eso para que no os la quedarais vosotros. ¿Os fijasteis en las medidas 
del sobre? 

—Yo, sí —dijo Wade—. Era de trece por dieciocho. 

—¿Lo mediste con una regla? —dijo Janet, que se sentía como si fuera un cerebro 
de la Mafia. 

—Lo medí con los dedos. De la punta de mi dedo índice a la punta del dedo 
gordo, hay exactamente trece centímetros y de la punta del meñique al dedo gordo, 
hay dieciocho. 

—Mira. Allí hay un centro comercial. Para el coche. 

El centro comercial era muy turístico. Aparcaron el coche y dejaron a Ted atado 
en la parte trasera de la furgoneta. Justo estaban abriendo las puertas de la papelería 
cuando llegaron. 

—«¿Lo veis? —preguntó Janet—. Es una buena señal. El universo quiere que 
hagamos copias. 

Entraron en la tienda y salieron con varias cajas de sobres típicos de las 
invitaciones de bodas, docenas de tarjetas variadas y una selección de libretas y 
plumas. 

—-¿Y ahora qué? —preguntó Bryan. 

—Hace falta una cosa más. 

Encontraron una tienda de libros a precio de saldo y buscaron alguno sobre la 
princesa Diana. En uno de ellos, aparecía una foto del ataúd con la carta encima. Lo 
compraron y se fueron a tomar un café en una terraza. Se sentaron en una mesa y 
sacaron las plumas. 

—Venga, chicos —dijo Janet—. Vamos a practicar nuestra habilidad caligráfica. 
Primero, tendremos que hacer el sobre. Ya nos ocuparemos de la tarjeta después. 

Empezaron a escribir la palabra «Mamá» una y otra vez, intentando imitar el 
original con toda perfección. 

—Oye, Wade —saltó Bryan—. ¿No deberías llamar a Beth? Ayer la dejaste 
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colgada en el hotel. 

Wade se puso rojo y miró a Janet. 

—El móvil de papá se ha quedado sin batería. Ya la llamaré. Ahora quiero 
concentrarme en estos sobres. 


Mamá Mamá 
Mamá Mamá 
Mamá 


Janet pensó en su propia madre, que había fallecido en los años setenta de un 
derrame cerebral mientras veraneaban en el lago Huron. A Janet no le entristecía su 
muerte en sí, sino el hecho de que jamás la hubiera llegado a conocer como persona. 
Janet se temía que su madre había sido de esas personas impenetrables, y por 
extensión, que quizá todo el mundo fuera impenetrable. Casi toda la vida de su madre 
había sido colonizada por su marido. Una vez, cuando ya llevaba tres hijos en su 
matrimonio con Ted, Janet le preguntó si echaba de menos su apellido de soltera. 

—-¿Mi apellido de soltera? ¡Santo cielo! Claro que no. Me deshice de él el día que 
dije «sí, quiero». 

¿Me deshice de él,? Janet no conseguía entender esta manera de autoborrarse. 
Para ella, este gesto le recordaba las fotos que había visto de las monjas de Quebec, 
que se emparedaban para demostrar una especie de devoción trasnochada. Sin 
embargo, a la madre de Janet, a pesar de haber nacido sin pene en el año 1902, le 
había ido bastante bien la vida, mientras que Janet, que había disfrutado de un 
abanico de opciones y libertades infinitamente más amplio, la había pifiado por 
completo. ¿La he pifiado? ¿Según los parámetros de quién? Si hubiera jugado bien 
mis cartas, ¿qué sería ahora? ¿Juez? ¿Ejecutiva con hombreras en alguna 
corporación electrónica? ¿Dueña de una tienda de bollos? ¿Yeso es tener éxito? El 
éxito supone el fracaso; el fracaso supone el éxito. Nos dieron tantas señales que 
acabamos siendo ceros. Pero mi hija..., ella sí ha logrado escaparse. 

¡Despierta! 

—-Oye, ¿y si papá tiene ganas de ir al baño? —preguntó Bryan. 

—Que le den —dijo Wade. 

—¡Qué malos sois! Pobre Ted. Mira que atarlo así... —observó Janet. 

—Él se lo ha buscado. 

—Nadie te ha dicho lo contrario. 

—Pues, ya está. 

Siguieron con las pruebas de caligrafía. Bryan era el mejor de los tres, cosa que 
sorprendió a Janet. 

—¿Sabes, Bryan? Se te da muy bien esto. 
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—-Gracias, mamá. Es que tengo los dedos más hábiles de tocar la guitarra. 

—Ya lo veo. 

—¿En qué piensas, mamá? —preguntó Wade—. Tienes esa mirada misteriosa 
tuya. 

—No... Nada. Estaba pensando en mi madre. No la llegasteis a conocer bien. 

—Yo sí que la conocí un poco —dijo Wade—. Nunca hablaba y olía a crema para 
la cara. 

—Sí, es verdad. Era bastante callada —dijo Janet. 

Wade continuó: 

—-¿Y en qué pensabas? 

—-Pues que su vida pasó sin que sucediera nada de especial. No es que eso sea 
malo, pero mira la mía. A veces creo que si estudiara mi vida con detenimiento, 
encontraría una especie de gran lógica detrás de todo esto, como un esquema. Pero 
dudo que lo haya. 

—«¿Y eso te asusta? 

—_Qué va. Y tampoco creo que el futuro tenga demasiado sentido. 

—:¡Qué fuerte! —dijo Bryan—. Hablas igual que los Sex Pistols. 

—Vaya hombre. Es la primera vez que me comparan con un grupo espantoso de 
punkis roqueros. 

— Oye, mamá —dijo Wade—. Hay una cosa que me intriga de ti. Eres tan 
moralista y tan mamá de la tele cuando hablas de la vida y luego resulta que no te 
crees nada. No lo entiendo. 

—-¿Y qué te hace pensar que las mamás de la tele creen en algo? 

—Pues... 

—Nunca han creído en nada, Wade. Al menos nunca hemos creído en nada serio. 
Y no es que fuéramos robots, sencillamente no éramos personas. 

Unos pájaros revoloteaban alrededor de los pies de Janet. Siguió hablando: 

—-Bueno, han pasado muchos años. Siglos. Me siento una impostora, como si no 
me correspondiera vivir en el año 2001, como si no formara parte de todo esto. 

Dejó la pluma y miró los esfuerzos falsificatorios de Bryan. 

—Chato, te ha tocado —le dijo—. Te nombro nuestro calígrafo oficial. 

Le pasó una pila de sobres. 

—Ya puedes empezar. 

Bryan, ilusionado con su nuevo título, se puso a escribir con una tranquilidad 
científica asombrosa. Janet se volvió hacia Wade. 

—Beth me ha dicho que tienes sarcoma en las piernas. ¿Me lo dejas ver? 

—-¿Por qué no? —dijo Wade, arremangándose el pantalón. 

Janet miró las lesiones purpúreas. Tenía las piernas como un mapa revuelto de 
todos los estados y condados de Estados Unidos. 
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—¿Te duele? 

—No, para nada. Pero intento evitar mirarme las piernas. Es demasiado duro. 
Tengo la misma sensación que una manzana que lleva meses en el frutero y que está 
podrida por dentro. 

—¿Me dejas tocarlas? 

—Tú misma. 

—Vale. 

Janet se agachó y tocó las espinillas de su hijo. Pensó en las clases de catequesis y 
en Jesús cuando lavaba los pies a sus discípulos. Le dio otro ataque de rabia. El 
pasado había vuelto a colarse en su presente. 

—-¿No puedes hacer nada con esto? 

—-Sí. Bueno, no. No se me cura, si te refieres a eso. 

—-No sabes cuánto lo siento, Wade. 
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El viaje de Wade y Beth a Milán fue una experiencia agobiante en la que les sobró de 
todo menos el dinero. Tuvieron que comprar unos billetes para un vuelo charter y 
había tan poco espacio entre los asientos que Wade se pasó el viaje mareado. Cuando 
llegaron a la pensione en Milán, estaba casi delirando. La ciudad, lejos de ser una 
especie de gran pueblo de pescadores lleno de coches pequeñitos y gente bebiendo 
Chianti, como se la había imaginado Wade, era de un color marrón-ceniza muy 
similar a Toronto. El viaje en taxi hasta la clínica parecía sacado de una película de 
ciencia ficción y mientras atravesaban los suburbios industriales de Milán, Wade tuvo 
la sensación de haber dado un salto al año 2525. Cuando llegaron a la clínica, le 
dijeron que no iba a hacer falta y que volviera en taxi a la ciudad. Beth tendría que 
pasar todo el día allí y ellos «ya se encargarían de ella», una forma poco afortunada 
de decirlo. 

Wade no tendría que volver hasta las cinco de la tarde. 

Wade se pasó el día recorriendo las calles de la ciudad. Sentía una aplastante 
nostalgia de su casa. Cuando no la tenía, se preocupaba por el dinero y por el éxito 
del procedimiento. Tenía la cabeza llena de pensamientos que le estaban provocando 
cortocircuitos en el cerebro. ¡Qué continente tan inhóspito! ¿Y dónde está toda la 
historia de la que tanto hablan? En lugar de ver monumentos históricos, Wade solo 
veía edificios... viejos. Los negocios no solo estaban cerrados sino que tenían 
barricadas metálicas con graffiti. ¿Graffiti? Pero si el graffiti dejó de existir en 1992. 
Las calles eran de lo más gris que había visto en su vida. Las tiendas abrían y 
cerraban constantemente según los misteriosos antojos de la cultura. ¿Cuánto tiempo 
lleva meter un espermatozoide en un óvulo? ¿Y estos precios tan astronómicos? 

A las cinco fue a buscar a Beth, que estaba agotada. Volvieron a la pensión y se 
metieron en la cama. Beth empezó a juguetear con los párpados de Wade. 

—-Oye, Wade. ¿En qué piensas? 

—-En una codorniz pequeñita que está bailando sobre mis párpados. 

—-¿Qué quieres que sea, niño o niña? 

—Niña. Los niños son todos capullos. Bueno, quizás mejor que sea un niño. Así 
podré reparar toda esa mierda que mi padre hizo conmigo. 

—-¿A qué te refieres? 

Wade se lo pensó. 

—A nada en concreto. A ver, siempre me pegaba, pero eso no es lo que me saca 
de quicio. 

—-Ya no importa nada de eso, Wade. Tus padres están perdidos. A estas alturas ya 
no pueden hacer nada por ti. Han dejado de soñar y de sentir. El único punto de vista 
legítimo a la hora de tomar una decisión es la eternidad. 
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—No. Espera un momento, Beth. 

Wade abrió los ojos, se incorporó, la miró fijamente y dijo: 

—Ya hemos hablado de esto. Si tu padre te ignora durante los primeros quince 
años de tu vida, si no te saluda, si no te enseña a afeitarte ni a jugar a fútbol; si solo te 
sabe tratar con el puño... eso es cruel, es como si te confinaran a la soledad. 

—Hombre, antes me quedo con la crueldad que sufriste tú que con la que sufrí yo. 

Wade se dejó caer sobre el colchón. 

—Nunca te desees la crueldad a ti misma. Ni en broma. 

Se puso de lado y acarició las mejillas de Beth. De adolescente había padecido de 
acné y tenía la cara llena de pequeños cráteres que llenaban a Wade de tristeza. Dijo: 

—Te lo digo en serio, Beth. 

Beth no le contestó. 

—Nuestro hijo nunca sentirá miedo —continuó Wade—. Nunca le van a gritar. Se 
sentirá querido hasta el día que se muera. No bebemos ni tomamos drogas. No vamos 
por la vida dando sermones. No... 

—Ya vale. 

—-¿Qué? ¿Cómo que ya vale? 

—No quiero acabar gafando lo que tenemos. Tú y yo ya no somos normales, 
Wade. Tampoco es que estemos condenados, pero... 

—Pero ¿qué? 

Beth se incorporó y encendió un cigarrillo italiano con un mechero Bic de color 
rosa. Echó el humo de la primera calada y dijo: 

—Mira, cuando era pequeña teníamos un jardín detrás de la casa. De hecho, todo 
el mundo tenía un jardín. Después de todo, vivíamos en Carolina del Sur. Bueno, el 
caso es que mis padres no tenían ni pajolera idea de horticultura. Sobre todo mi 
madre. Era lamentable. Pero cada año, las verduras crecían más o menos bien. Vale 
que cultivaban verduras aburridas como patatas y coles, a veces incluso lechugas y 
tabaco, pero cada año mi padre intentaba cultivar calabazas que nunca crecían. Y las 
flores, aún menos. 

Beth le dio otra calada al cigarrillo y continuó: 

—Un año, empezaron a beber como descosidos y se volvieron medio locos. Lo 
único que querían era matarse. El jardín les dejó de importar. Pasaron olímpicamente 
de él. Yo tenía unos doce años y la jardinería no era precisamente una actividad que 
me entusiasmara. Me interesaba mucho más irme con tíos mayores a fumar en sus 
coches. Aun así, siempre vigilaba el jardín. En cuatro días, estaba plagado de maleza, 
y luego llegaron los conejos. Las coles habían vuelto al estado silvestre, y no sé si 
habrás visto una col silvestre alguna vez, pero es como... no sé, como un vagabundo, 
¿sabes? Pero, bueno, se las comieron los bichos. Los guisantes nunca volvieron a 
crecer. Cada vez que veía volar los muebles, salía al jardín a fumarme un pitillo y 
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observaba cómo cambiaba el jardín ahora que no tenía protección. Solo sobrevivió 
una planta de patatas. Y unos cebollinos. Y la menta. 

—¿Y? 

—Pues que tengo la sensación de que ese jardín somos tú y yo, Wade. Somos un 
jardín que ha perdido sus jardineros. El jardín sigue pero nunca volverá a ser un 
jardín de verdad. 

—Hombre, te estás pasando un poco, ¿no? 

—No, Wade. Tú has entrado en la casa de Dios. Ahora solo tienes que encontrar 
tu habitación tres pisos más abajo, oyeron los bocinazos de un coche de policía. Beth 
miró hacia otro lado y dijo: 

—:¡Qué horror! Yo tampoco soporto este continente. 

—-¿Adónde quieres llegar, Beth? 

—No sigas, Wade. Ya sé que hicimos ese Curso de Milagros con la gente del 
grupo seropositivo, pero es lo que pienso. Somos un jardín desatendido. 

A Wade se le rompió el corazón como un huevo en el suelo de la cocina. Se le 
aceleró el sentido del tiempo. Había llegado el momento en que el martillo golpea 
contra el yunque para forjar la cadena y el amor solo puede volverse más fuerte, más 
real, más profundo e indeleble. Wade sabía que Beth tenía razón. En su fuero interno, 
estaba de acuerdo con lo que había dicho y pensó en su hijo, que seguiría creciendo y 
floreciendo años después de que a él se lo hubieran llevado los conejos y los 
gorgojos. 

—Dios me ha visto hoy en esa sala de inseminación. Te lo juro, Wade. Ha visto 
las probetas y las placas metálicas y esos aparatos de ultrasonido y... 

—¿Y qué? —preguntó Wade, recostándose sobre el codo y dibujando círculos en 
la frente de Beth. 

—Él lo ve todo. La verdad es que no sé cómo tomármelo, pero me ha visto. Y ha 
visto las probetas. Y la centrifugadora de semen. Y las noticias de las seis. Y los 
icebergs en la Antártida. Ha visto dentro de mi corazón. Todo. 

—Quiero que sea niña —dijo Wade. 

—Yo quiero que sea niño —dijo Beth—. Las niñas nunca tienen buenas vidas. 
Dios odia a las niñas. 

Bryan y Janet siguieron con las tarjetas mientras Wade fue a llamar a Beth desde 
una cabina de teléfono. 

—¿Eres tú, Wade? 

— ¡Beth! ¡Dios mío! Lo siento, nena. Lo siento mucho. 

—Ya lo sé, cariño. 

Para Wade fue una lección de humildad y dijo: 

—Soy débil. Soy una mierda. Soy mierda pura. Eres demasiado buena para mí. 

—No. Tú eres demasiado bueno, Wade. Anoche me emborraché. Cuatro años, 


www.lectulandia.com - Página 140 


tres meses y dos días sin tocar ni una gota y ayer voy y lo tiro todo por la borda. 

—Beth, si bebiste fue porque te dejé sola. Pasé a buscar mis pastillas, pero 
todavía no habías vuelto. Estarías de compras. 

—-Oye, ¿qué pasa, cariño? Hay algo que me huele a chamusquina. ¿No te habrá 
metido en un lío el gusano ese? 

—-¿Quién, Norm? No, qué va. Vamos a ayudarle con un asunto de negocios. 

—-¿Un asunto? No será de drogas. Si es de drogas, no hace falta ni que vuelvas. 
Hicimos un trato, Wade. 

——Claro que no va de drogas. Si mamá ha venido a ayudarnos y todo. 

—¿Mamá? ¿Tu madre? ¿Janet? 

—SÍ. 

——Claro, si no está aquí, ¿dónde iba a estar? ¿Cuándo vais a volver? 

—+Esta noche, supongo... prometo. 

No era la respuesta que Beth quería. 

—Jo. Bueno, es que iba a ir al Centro Espacial Kennedy. 

Me... 

Pero Wade ya no la oía. Estaba mirando la furgoneta naranja al otro lado del 
aparcamiento cuando, de repente, se abrió la puerta corredera lateral y Ted se dejó 
caer sobre el asfalto. 

—Tengo que colgar, nena. 

Salió corriendo al aparcamiento, seguido de Bryan y Janet. 

—-¿Se puede saber adónde coño ibas, papá? —preguntó Wade. 

Ted intentó hablar, pero el esparadrapo se lo impedía. Una familia pulcra pasó por 
su lado camino de una tienda de deportes. 

—Señores, esto no es el circo —dijo Wade. 

La familia no parecía del todo convencida. 

—-Circulen, por favor —insistió Wade. 

—No pasa nada, de verdad —dijo Janet, poniendo su voz de azafata de 1965—. 
Padece de parálisis de Klemperer. A veces no puede contenerse. 

Cuando hubieron marchado, Wade dijo: 

—¿Parálisis de Klemperer? 

—Sí, me ha venido a la cabeza el coronel Klink de Los héroes de Hogan. Algo 
había que decirles, ¿no? 

Wade miró a Ted, que seguía retorciéndose sobre el asfalto. 

— Ayúdame, Bry. La fiera tendrá que volver a su jaula. 

Los retorcimientos de Ted se convirtieron en convulsiones. 

—Papá, tranquilízate un poco —dijo Wade—. Si no colaboras, esto se va a 
complicar mucho. 

—¿«Esto»? —preguntó Bryan. 
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——Claro —dijo Wade, depositando a su padre en la furgoneta—. Todavía tenemos 
que venderle una puta tarjeta falsificada a Florian. 

—-SÍ, pero papá no nos hace ninguna falta. 

—No te pases tío. Tampoco vamos a abandonarlo en medio de la autopi... 

Wade se calló de golpe e intercambió miradas con Bryan y Janet. “Ted chilló, 
visualizando una de sus posibles suertes. 

—-¿Y cómo va a llegar a casa? —preguntó Bryan. 

—Hombre, ya es mayorcito —dijo Janet. 

—Sí —dijo Bryan—, pero no podemos quedarnos con su parte del dinero. ¿Cómo 
van a pagar las facturas del médico? 

Wade se arrepintió en el acto de haberle dicho a Bryan que Nickie era 
seropositiva. 

Janet miró a Ted y dijo: 

— ¡Vaya por Dios! Justo cuando estaba resuelta a convertirme en un ser cruel. 

Los ojos de Ted delataban que sabía que estaba a punto de recibir una noticia 
bomba. Janet se sentó y le quitó el esparadrapo. Antes de que pudiera continuar, 
Wade dijo: 

—-Como te pases de la raya con mamá, te juro que vas a pasar el resto de tu vida 
envuelto en esparadrapo. ¿Me has entendido? 

A Ted le preocupaba más la noticia de Janet. 

—Bueno, Ted. Supongo que ahora es un momento tan bueno como cualquier otro 
para decírtelo y sé que Nickie te lo iba a contar de todas formas así que... 

Janet respiró hondo y dijo: 

—Nickie es seropositiva... 

Ted no reaccionó. 

—... y quiero que sepas que es un encanto de mujer, Ted. Tienes mucha suerte de 
haberla encontrado, bueno, de que te aguante, o de lo que sea. 

—Se va a poner como un basilisco —dijo Bryan a nadie en particular. 

—Pues no sé qué decirte —dijo Wade. 

Ted seguía sin moverse. 

Janet decidió continuar: 

—Escucha, Ted. Esto no quiere decir que tú estés contagiado, pero siempre cabe 
la pos... 

Ted empezó a gritar tacos y a dar botes por la furgoneta con tanta furia que Janet, 
Wade y Bryan tuvieron que apartarse. 

—Joder, papá. Tranquilízate. 

Janet, sin perder la calma, intentó amansarlo como pudo. 

—Mamá —dijo Wade—, ¿qué te parece si continuamos esta conversación por el 
camino? 
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Se pusieron en marcha y media hora después, Ted yacía en un estado de 
atontamiento total. Wade iba al volante con Janet a su lado y la furgoneta subió por la 
Costa del Espacio de Florida. El sol volvía a salir como todos los días empeñado en 
parecer flash desechable, asomándose por encima de un mundo de chiringuitos de 
bebidas vitaminizadas, tiendas de golf, sexshops, trenes de lavado y gasolineras. 

Este paisaje parece salido de un parque de atracciones. Me he subido a una de 
ellas, una atracción en forma de furgoneta VW de color naranja. 

Bryan iba detrás con Ted, libre y desatado. Lo que vinculaba a los tres hombres 
no era amor ni mucho menos, sino la perspectiva de forrarse rápidamente. 

Janet bebió un sorbo de agua mineral de la botella de Volvic que llevaba en el 
bolso y se tomó una pastilla 3T'C, cerrando el frasco con un clic desafiante. 

—¿Te has tomado una 3TC? ¿Me prestas una, mamá? Es que las mías están 
detrás. 

——Claro. 

—No entiendo por qué tenemos que venderle una carta falsa al tipo ese —dijo 
Ted finalmente—. Gracias, Jan. Sabía que podíamos contar contigo para estropearlo 
todo. 

—No. Gracias a ti, Ted —dijo Janet—. Mira que venir a fastidiaros ese plan de 
acción tan ingenioso que teníais esta mañana..., robar desayunos, dormir en la 
playa... Ibais a triunfar. 

—-Papá —dijo Wade—, no pienso llamar a Florian hasta que hayamos recuperado 
la carta de verdad, o sea que tú mismo. No está bien que la compre. 

—¡Encima! ¿Tú? ¿Una moralidad? ¡Anda ya! 

. una comisaría... colchones a precio reducido... una clínica... alcohol... 
comida para perros. 

Wade ignoró el comentario de su padre y siguió sin apartar los ojos de la 
carretera. 
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Janet notaba que su opinión sobre la vida había cambiado. Hacía un par de días, creía 
que no era más que un juego de unir los puntos, unos puntos colocados al azar y muy 
separados entre sí que producían un enorme garabato. Pero ¿ahora? Ahora su vida no 
era más que puntos, puntos que se unirían y que crearían un cuadro magnífico: ¿el 
arca de Noé? ¿Un campo de girasoles? ¿Una puesta de sol de Maui? No era capaz de 
ver la imagen claramente, pero al menos habría un dibujo. Su vida se había 
convertido en un cuento. Adiós, garabatos aleatorios. 

Bryan estaba hablando con Ted: 

—Joder, papá. ¿Ya te has pulido toda la botella? 

—Necesito más —dijo Ted, que acababa de beberse una botella entera de ron 
dorado confiscada de la nevera de la furgoneta. 

—Si crees que esa mierda te va a ayudar, estás muy equivocado —dijo Wade. 

—Tú calla, ¿vale? Ya estoy hasta los cojones de ti. 

—No, papá. No me pienso callar. 

Llegaron a un semáforo en rojo. Ted salió disparado de la furgoneta y entró en un 
supermercado al otro lado de la calle. Wade estaba a punto de salir tras él, pero Janet 
lo contuvo. 

—Deja que se alcoholice un poco, cariño. 

Ted salió por la puerta del supermercado berreando: 

— ¡Me cago en tu puta madre, Wade! Por tu culpa tengo todo de bichitos nadando 
por las venas. 

—-¿Ah, sí? Pues llórame un río, cabrón. 

— ¡Wade! —dijo Janet—. No digas palabrotas, por favor. 

—Lo siento, mamá. 

Wade sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: 

—AA ver si te vas a comprar un bote de betún y elixir bucal y te lo chupas todo y te 
mueres ya de una vez. ¿Qué crees, que te echaremos de menos? 

—No la vamos a encontrar nunca —croó Bryan. 

—No seas tan negativo. Si es muy fácil. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? 

Janet asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó a un transeúnte dónde estaba la 
biblioteca. Ted volvió a la furgoneta con una botella de ginebra. 

—¡ Venga martinis! 

—-¿Cómo la has pagado? —preguntó Janet. 

—-Me la han regalado. 

—:¡Oh, Dios mío! —dijo Janet, y se bajó de la furgoneta para ir a pagarla. 

Salió con unas Páginas Amarillas. Minutos después estaban en la biblioteca 
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conectados al sistema navegador de Internet. El interior de la biblioteca era fresco y 
normal, un lugar donde iba la gente cuya vida no era aleatoria y cuyas familias se 
regalaban colecciones de CDs y jerseys modernos para Navidad. Nunca se 
falsificaban las firmas ni se acostaban con los vigilantes de la piscina ni con las 
chicas de administración. Delante de la biblioteca, Ted se sentó bajo un roble muy 
viejo y cubierto de musgo español. 

Janet tecleó rápidamente, pensando en voz alta: 

—Si este comprador de bebés es mecánico o está metido en la industria del 
automóvil, entonces debe de ser republicano. A la gente de los coches le encantan los 
republicanos..., todas esas comidas de Rotarios y Kiwanis... y las fotos donde salen 
dándose la mano con los vicepresidentes... Así que seguro que hace un montón de 
donativos y vive en una zona ricachona. 

Siguió buscando. 

—Me parece que es la primera vez que entro en una biblioteca —dijo Bryan, sin 
pizca de ironía. 

—Ah, pues yo no —dijo Wade—. Una vez entré en una en Las Vegas porque me 
encontraba mal. Son alucinantes, ¿verdad? O sea, están llenas de... libros. 

Los hermanos se sobrecogieron. 

Wade se puso a leer una revista para quinceañeros y Bryan hojeó un libro de fotos 
de roqueros punk. Después de unos minutos, Janet anunció que había descartado 
todos los candidatos y que ahora solo quedaban tres. Cuando salieron de la biblioteca 
y fueron a recoger a Ted, lo encontraron desmayado bajo el árbol. Dos niños con 
uniforme de escuela privada estaban haciendo prácticas de tiro, que consistían en 
estrellar unos aviones de papel contra su nariz. 

—Joder, papá. Ni que fueras el borracho del pueblo. 

¡Levántate ya, hombre! ¡Qué vergiienza! 

Ted se puso de lado y vomitó sobre el césped reseco. 

—Dejadlo en la furgoneta —dijo Janet—. Colocadlo encima de ese toldo de rayas 
que Howie usa para tapar la puerta cuando monta alguna de sus barbacoas. 

Volvieron a la furgoneta y emprendieron el camino. Ted no paraba de rodar como 
un tronco y Bryan tuvo que colocar un cojín de espuma entre su padre y la puerta. 

—Deberíamos buscar un hotel en Daytona Beach —dijo Janet—. Ted no está en 
condiciones de ayudarnos. 

—Sí. Tienes razón —dijo Wade. 

Janet hurgó en la guantera y sacó un objeto con un cable negro que introdujo en el 
encendedor del coche. 

—Bryan, dame el móvil de tu padre. 

Bryan lo sacó del bolsillo derecho de la camisa de Ted y Janet lo enchufó. Emitió 
un pitido como un gorrión alegre y Janet les informó que volvían a estar conectados 
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con la humanidad. 

—Vaya —dijo Wade—. No sabía que Howie tuviera un cargador. 

—Hay que buscar las cosas para encontrarlas, Wade. 

El móvil empezó a cargarse y a medida que iban subiendo la costa de Florida, 
Janet olía las parcelas que quemaban al oeste en Orange County. Ahora solo veía en 
blanco y negro y se vio transportada al pasado, una sensación que detestaba. Miró los 
hoteles baratos cubiertos de estuco de un color mayonesa deprimente. Contempló el 
paisaje costero, barrido por los vientos del Atlántico que solo habían dejado una 
estela de tocones de palmeras y algas gruesas a su paso. Se le antojaba estar delante 
de un hotel de segunda categoría en un país como Libia, en el que las ideas 
remilgadas de la clase media habían quedado en el olvido desde hacía años. El mundo 
se había vuelto ordinario. Dentro de los hoteles que veía pasar, Janet se imaginó las 
¡putas yanquis en vivo y en directo!, que aparecerían en el canal basura y los 
ascensores Oxidados que estarían esperando en los pisos superiores. Vio imágenes de 
habitaciones sin puertas ocupadas por profetas despojados de sus visiones 
esclarecedoras, imágenes de adolescentes follando encima de toallas diseñadas por 
compañías de cerveza, suelos de madera carcomida y seca: un mundo robado de sus 
valores, de sus ideales y de su propio norte. De golpe, Janet se encontró en el futuro, 
un futuro que distaba tanto de los sueños de su juventud en Toronto que pensó en los 
sermones que daban en el Canal Discovery sobre los viajes a la velocidad de la luz, 
de jóvenes que habían sido transportados al espacio y habían vuelto a una Tierra en la 
que todo cuanto hubieran conocido estaba muerto o desaparecido u olvidado o 
ridiculizado, precisamente el mundo en el que vivía Janet. 

—Oye, Wade. ¿Le encuentras algún sentido a este sitio? 

—-¿Eh? Sí, claro. Esta carretera sigue la costa hasta arriba. 

—No, hombre, no. No me refería a eso. Quería saber si le encuentras alguna 
razón. 

—Te está empezando a afectar el cerebro, ¿verdad? 

—Sí. Quiero que me expliques todo esto. Cuéntame cómo es Daytona Beach. 

—Bueno, es un sitio divertido donde puedes... 

—Wade, por favor. Ahora no me vengas con esto. Haz como si yo no fuera tu 
madre. Haz como si estuviera borracha y tú estuvieras borracho también y sabes que 
si te tomas una copa más, no vas a ser Capaz de explicarme nada, pero que, de 
momento, tienes ese superpoder de la perspicacia que te entra justo antes de tomarte 
la última copa. 

Wade respiró hondo varias veces. Estaba claro que se había tomado la pregunta 
muy en serio. 

—A ver, tengo un amigo, Todd, que se quedó sin un centavo después de un 
divorcio muy feo y ahora vende cupones de lotería en un centro comercial de 
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Richmond. Bueno, un día me preguntó qué día creía que vendía más cupones. Yo le 
dije: «No sé. Supongo que el día antes de un superbote». Pero él me dijo que no. Que 
cuando vendía más eran las mañanas después de los superbotes. Cuando llega a su 
Caseta, la gente ya está haciendo cola. Y es que esa gente quiere tener su boleto en la 
mano durante el máximo tiempo posible. Si no lo tienen en la mano, no tienen 
esperanza, y necesitan esperanza para vivir. 

... Clínica de manicura... concurso de camisetas mojadas... neveras portátiles... 
a mitad de precio... hay habitaciones... completo... Gas Citgo... 

——Creo que en Daytona Beach es donde viven esas personas que hacen cola para 
comprar lotería la mañana después. Ya saben que los ricos compraron las mejores 
playas hace más de un siglo. Son conscientes de que es la playa más bonita que verán 
en toda su desgraciada vida, pero también creen que igual, por una vez, tendrán un 
moreno tropical en lugar de convertirse en gambas a la plancha, y que tal vez, las 
margaritas los convertirán en seres graciosos en lugar de gilipollas chillones y 
aburridos, y que igual conocen al polvo de su vida en la recepción del hotel, toda 
cachonda y jadeante. Y lo mismo pasa en todas partes, desde el lago Havasu hasta... 
yo qué sé... hasta Long Island. 

todas la gambas que pueda comer... coches de ocasión... viajes en 
helicóptero... Motoristas ¡bienvenidos.... 

—Los ricos..., joder, es que no se dejarían ver en Daytona Beach ni muertos, ni 
aunque se reencarnaran en ricos cien veces. Igual volarían por encima. Igual aceptan 
que sus drogas de diseño tienen que pasar por aquí, pero ya está. En conclusión: 
Daytona Beach es una forma de controlar las masas de las clases media y baja. 

... Taco Bell... artículos de golfa precio reducido... acupuntura... 

Encontraron un hotel, un edificio de doce plantas de color azul turquesa. Según 
parecía, era el tipo de hotel donde a nadie le extrañaría ver a dos hombres arrastrar a 
otro hombre inconsciente desde la entrada lateral hasta el ascensor. Y acertaron. 
Dejaron a Ted encima de la cama. La habitación tenía vistas al mar y al cielo y poco 
más. Un rectángulo azul encima de otro. Ni un pájaro. Janet corrió las cortinas. 

Sonó el móvil, que se había podido cargar a medias. Era Nickie. En tono cáustico, 
dijo: 

—¡ Hombre, Jan! ¿Cómo estás hoy? 

—Querrás decir: ¿cómo estamos? Estamos supercalifragilisticoexpialidosos. Y 
estamos los cuatro en un hotel de Daytona Beach. Nickie, es una historia muy larga y 
no te creerías ni la mitad. ¿Y tú? ¿Dónde estás? 

—Te llamo desde la caravana de Kevin. Estoy aquí con Beth. 

—¿Qué? ¿En la caravana de Kevin? ¿Con Beth? 

Janet apuntó el número de Kevin y la llamó desde el fijo para dejar que se cargara 
la batería. 
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—-¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Wade—. ¿Mamá, qué...? 

Alguien había entrado a registrar la casa de Kissimmee mientras Nickie estaba de 
compras. A la misma hora aproximadamente, Beth estaba camino del Centro Espacial 
Kennedy pero tuvo que volver a la habitación porque se había dejado el inhalador. 
Cuando abrió la puerta, vio que también habían entrado a registrar la habitación. 
Llamó a Nickie llorando. Lo curioso era que los intrusos no se habían llevado nada. 
Estaban muy asustadas y habían decidido refugiarse en la caravana de Kevin. 

Wade cogió el auricular y seguidamente lo apartó de la oreja: 

—... ese gilipollas de Norm y su puto plan y ahora estás tan metido en toda esta 
mierda que me estoy cagando de miedo. 

—Beth, no os mováis de allí. Ahora iré a buscaros. 

—-¿Cómo que vendrás a buscarnos? Nos van a matar. ¿Nunca has oído hablar de 
las pantallas visualizadoras? ¿Cómo pudiste llamar a ese hijo de puta desde nuestros 
teléfonos? ¿Dónde tenías la cabeza, Wade? 

—Ni se me pasó por la cabeza, Beth. No van a matar a nadie —dijo Wade, sin 
demasiada convicción, pensó Janet. 

—-¿Cómo has podido hacernos esto, Wade? 
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—-¿Dónde están los chicos? 

—Están abajo, Ted —dijo Janet. 

Los dos estaban tumbados en la cama del hotel. 

—¿Les has dicho tú que se vayan fuera? 

—Sí. Necesitaba un poco de paz. 

—Buena idea —dijo Ted, mirando hacia las ventanas—. ¿Qué hora es? 

—-No sé. Primera hora de la tarde, más o menos. 

—:¡Qué mal me encuentro! 

—No me extraña. 

—«¿Por qué has corrido las cortinas? 

—-¿De verdad quieres saberlo? 

—SÍ. 

Janet vaciló. 

—-Pues porque la muerte me da pánico. He mirado hacia fuera y he visto un 
enorme cielo vacío y un enorme océano vacío. Ni siquiera parece un mar, sino un 
lago inmenso de agua... limpia, pero estéril..., muerta. Por eso he corrido las 
cortinas. 

Los dos permanecieron en silencio. El aire fresco de la habitación rozaba el rostro 
y los brazos de Janet como talco. 

—Sí —dijo "Ted—. Yo también estoy cagado de miedo con esto de la muerte. 

—-Bueno, pero al fin y al cabo, es lo que nos espera, ¿no? 

—SÍ, pero yo me voy a morir. 

—-Bueno, de estos ojos no brotarán muchas lágrimas, Ted. 

—-¿Eh? Ya. Ya me lo suponía. 

—-¿Estás mareado? —preguntó Janet. 

—Si no muevo demasiado la cabeza, me aguanto. Ha sido el sol más que la 
bebida. Apenas he tocado esa botella de ginebra. 

Ted calló durante unos instantes y luego preguntó: 

—-Oye, Jan. ¿Le has dicho algo a Nickie? ¿Sabe que lo sé? 

—No. ¿Por qué? 

—No. Por nada. A lo mejor crees que estoy cabreado con ella, ¿verdad? Que la 
voy a dejar o echar o algo así. 

—Hombre, pues se me había pasado por la cabeza. SÍ. 

—Pues no. Que no estoy enfadado, quiero decir. Y tampoco voy a dejarla. 

——¿Ah no? Esto sí que no me lo esperaba. 

—Escucha, no es lo que parece —dijo Ted. 

—Las cosas nunca son lo que parecen, Ted. 
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—Es que tengo cáncer de hígado. 

—"Vaya —dijo Janet, frotándose los brazos. 

Empezó a sonar un teléfono en la habitación de al lado. 

—No hace demasiado calor aquí dentro, ¿verdad? —dijo Janet. 

—No. Se está muy bien. 

—Este cáncer, ¿está muy avanzado? 

—-¿Cómo te lo diría? Soy hombre muerto. 

—«¿Puedes ponerle una fecha? 

—-Me han dado nueve meses, con un poco de suerte. 

El teléfono dejó de sonar. 

— Ay, Ted. Eres un hombre lleno de sorpresas. 

—Ojalá no lo fuera —dijo Ted, cerrando los ojos—. Oye, no le digas nada a 
Nickie, ¿vale? 

—No lo sé, Ted. No te lo puedo garantizar. Llevo tantos secretos dentro que por 
algún lado tendrán que salir. 

—-Bueno, como quieras. La verdad es que me da igual. Lo que más me importa es 
que no quede ningún recibo sin pagar. Ahora que lo pienso, esto del VIH es un alivio. 
Es como si formáramos parte de un gran club de la muerte, o algo así. 

—Bueno, hay una o dos criaturas en camino. No te olvides de ellos. 

—Sí, es verdad. Sí que han tardado en reproducirse. Ya les vale. 

En el pasillo, alguien encendió una aspiradora. Janet dijo: 

—;¡Qué tranquilo se está aquí! ¿Verdad? 

—SÍ. 

—Es como si hubiéramos llegado al final de Nuestra ciudad y los habitantes de 
Grover?*s Corner se estuvieran hablando desde sus rumbas. 

—Ya. 

—Siempre me imaginé que la muerte sería así —dijo Janet—. Tú y yo..., uno al 
lado del otro..., juntos, hablando tranquilamente. 

—Esa obra de teatro siempre me ha puesto los pelos de punta. 

—Sí, ya lo sé. Bueno, a mí también. Deberían ponerle una advertencia, igual que 
al tabaco. Pero al menos me dejó claro cómo iba a ser la muerte. Y a la vez, me hizo 
no querer pensar en ella. 

—A mí lo que me pasa es que por mucho que intente no pensar en la muerte, no 
consigo quitármela de la cabeza —dijo Ted—. Ni siquiera tengo los huevos de 
decírselo a Nickie. 

—No lo entiendo. ¿Por qué no? 

—Ella iba a ser la prueba de que estaba vivo y de que era invencible y joven. Si 
ella pensara que me ha llegado la hora, entonces me habrá llegado de verdad. ¿Me 
explico? 
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Janet se rio. Ted le preguntó: 

—-¿Y tú de qué te ríes ahora? 

—Nada. La ironía es demasiado cruel. Es como una de las historias de O. Henry. 
Ted, Nickie está segura de que eres tú quien la quiere dejar. 

—Joder —dijo Ted, sonriendo. 

Esa dentadura americana. Ted le ofreció la mano y Janet la cogió. Los dos se 
quedaron mirando hacia el cielo. Alguien pasó por el lado de su puerta y en alguna 
habitación, alguien dio un portazo. 

—La verdad es que Wade y Bryan me deberían haber atado hace años, pero tú has 
sido una niña muy mala dejando que lo hicieran. 

—Bueno. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Nada, porque en el fondo, tú no eres mala. El único capullo de aquí soy yo. 

—Hombre, no voy a llevarte la contraria. 

—-¿Cuándo me volví así, Jan? Dímelo, porque no siempre he sido mala persona. 
Cuando empezamos a salir juntos, era buen tío, ¿no? ¿Janet? ¿Me estás escuchando? 

—Sí. No. Es que me has dejado pasmada. Me acabas de hacer la pregunta que 
jamás me imaginé que oiría de tus labios. 

—Pues haz como si estuviéramos muertos, ¿vale? Podemos decirnos lo que 
queramos. Podemos preguntarnos lo que sea. ¿No sería genial que la vida fuera así? 

Janet consideró las posibilidades. 

—¿Los dos... muertos..., así de fácil? 

—SÍ. 

Doce pisos más abajo, pasó una bandada de Harleys como un trueno. 

—Pues siempre he pensado que te volviste malo cuando me empezaste a engañar 
con otras —dijo Janet—. He calculado que me engañaste por primera vez unos años 
después de que naciera Sarah, cuando nos mudamos al oeste. Creo que te liaste con 
Violet, esa recepcionista tuya que me trataba con demasiada cordialidad. 

—Eres buena, ¿eh? —dijo Ted—. Un, dos, tres, ¡pum! 

—Hombre, tampoco hacía falta ser un genio para adivinarlo, Ted. ¿Fue la 
primera? 

—Sí, pero duramos muy poco. Me dejó de gustar y quiso hacerme chantaje. Le 
dije que si lo hacía, su padre iba a recibir unas instantáneas pornográficas que le hice 
con un Instamatic. 

—¿Has dicho Instamatic? 

—SÍí, parece que haga siglos, ¿verdad? Bueno, fue por eso que me enganché a la 
pornografía. ¿A que no lo sabías? En el despacho tenía... buah, un armario lleno de 
toda clase de porquería. 

—Será porque no has navegado por Internet. 

—Ya. Bueno, al final me harté y tiré todas las revistas. 
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Fue en el setenta y cinco, más o menos. Me acuerdo que me quedaba hasta tarde 
en el despacho y bajaba con cajas enteras de revistas al callejón detrás de la calle 
Dunsmuir. ¿Te acuerdas cuando tenía el despacho allí? Pues eso. Lo que pasa es que 
cuando ya no las tenía, me sentía más sucio y más quemado que cuando las escondía 
en el armario. Supongo que entonces me di cuenta de que no podía echarme atrás. 
Cuando me volví malo de verdad. 

—En el setenta y cinco. Sí, la fecha cuadra, al menos. No tenía ni idea de que 
llevaras una vida tan sexual. Yo creía que estabas tan tenso por culpa del trabajo. 
Pensé que el hecho de dejar el aeroespacio y trabajar haciendo oleoductos te hacía 
sentir como si te hubieran cortado las alas. Como si hubieras perdido tu razón de ser. 

—¿Y tú? ¿Nunca me pusiste los cuernos? 

—No, pero estuve a punto. Con Bob Laine, ese gestor que tenías. La noche de la 
fiesta que acabaste a palos con Wade en la entrada de casa. Nos fue de un pelo. 

—:¡Qué pesadilla de noche! 

—-Me pasé todo el día siguiente llorando... en la pista de tenis detrás de la casa. 

—Vaya. Lo siento. Tendrías que habértelo tirado. 

—-¿Qué dices? ¿No lo dirás en serio? 

—Que sí. Un desliz te hubiera sentado de maravilla. 

—Sí, hubiera sido divertido. 

—-¿A que no sabías lo de mis problemas con las drogas? 

—-¿Qué problemas? 

—Me enganché a la coca. A principios de los ochenta. Esnifaba más que una 
aspiradora. 

—:¡Qué burra soy! Soy inútil para estas cosas, Ted. Debe de ser por eso que te 
saliste tantas veces con la tuya. 

—Sí. Más o menos. 

— ¡Claro! Ahora entiendo qué pasó con todo ese dinero que invertimos en la 
Bolsa... No fue por el crack de 1987. 

—Bingo. Lo siento. 

Janet suspiró. 

—Olvídalo. Ya es agua pasada. 

—Si ahora no soy tan cabrón es porque no me meto nada. Tampoco me los podría 
permitir, pero... no sé, quiero estar limpio cuando me muera. Qué ñoño, ¿no? 

Las cosas estaban empezando a aclararse en la cabeza de Janet. 

—Por eso estás en la ruina, porque te lo gastaste todo en drogas, ¿verdad? 

—Bueno, sí. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Nada. 

En el pasillo, dos de los empleados estaban en plena discusión sobre quién se 
había olvidado, o no, de dejar unas toallas y si eran, o no, las correctas. 
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—Me apetece abrazarte —dijo Ted. 

—-¿ Ahora? ¿Estás seguro? 

—Sí. Ahora. Estoy seguro. 

Janet sopesó las ventajas y desventajas de la oferta. 
—;¡Cuánto te he querido!, Ted Drummond. 

—SÍ, yo también, cariño. 

—¿Quieres abrazarme? 

—Sí. Me encantaría. 

—Nuestra niña se va al espacio, Ted. 

—Nuestra niña. 

Poco después, se durmieron abrazados como dos gemelos en un útero. 
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Wade se detuvo en una cabina de teléfono en la calle principal de Daytona Beach y 
marcó el número privado de Sarah. A pocos metros, Bryan había entrado en una 
tienda en la que vendían bolas de NASCAR., 

—¿Sarah? 

— Ah, eres tú. 

—-¿Eh? ¿Cómo que «ah, eres tú»? 

—Pues lo que oyes. 

—¿Estás bien? 

—SÍí, estoy bien. 

Le pasa algo. 

—Sarah, ¿qué ocurre? 

Sarah lo imitó: 

—Sarah, ¿qué ocurre...? 

Wade estaba mareado, como si hubiera bajado de un tiovivo en marcha. 

—Va, Sarah, por favor. No seas injusta. Cómo voy a saber lo que te pasa. 

—Ya me he enterado de lo de Howie y Alanna. 

—Ah. 

—SÍ, ah. 

—-¿Cómo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho? 

—Da igual. 

—No, Sarah, no da igual. 

Sarah se calló. Se sorbió los mocos una vez y trató de no echarse a llorar. 

—Sarah, cariño —dijo Wade—. Lo siento. No sabes cuánto lo siento. ¡Qué mal 
me sabe! Joder. Joder, Sarah. 

Sarah volvió a sorberse los mocos. Wade oyó unos altavoces en el fondo. 

—-¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Wade. 

—Gordon. 

—¿Cómo? ¿Gordon Brunswick? 

—Sí, el comandante Gordon Brunswick, marido de Alanna. 

No te pongas a la defensiva. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Wade, percibiendo que Sarah ya estaba 
poniendo sus ideas en orden. 

—Ha sido la misma Alanna quien ha descubierto el pastel. Porque tú la pescaste 
infraganti, o mejor dicho, los pescaste. Y porque se ha sentido culpable. Porque es 
una zorra entrometida. 

—Ya —dijo Wade. 

En el fondo se oyeron más ruidos: una especie de instrucción por el sistema de 
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megafonía. Wade intentó imaginarse cómo se sentiría si se enterara de que Beth le era 
infiel. 

—Hostia, Sarah. Lo siento. 

—No entiendes nada, ¿verdad? 

—No sé de qué me hablas. ¿Qué hay que entender? 

—No estoy así por lo de Howie. 

—Ahora sí que me he perdido, Sarah. ¿Cómo que no es por lo de Howie? 

Sarah suspiró; ya no le quedaban más lágrimas. 

—Wade, tú crees que soy perfecta, ¿verdad? 

—Bueno, sí. Siempre lo he pensado. 

—Pues ya no puedo más. 

—Hombre, nadie es... 

—AAy, calla, Wade. 

—¿Sarah? 

—Gordon y yo éramos amantes. Ha sido la experiencia más liberadora de mi 
vida. 

¡Bumba! Se hizo la luz. 

—No soy quién para juzgarte, Sarah. 

—Íbamos a hacer el amor en gravedad cero. 

—;¡ Hostia! 

—Ahora Gordon se ha echado atrás y no quiere saber nada de mí. Me siento igual 
que con mi profesor de química. 

—-Joder, Sarah. 

—Estaba enamorada de Gordon, Wade. Mierda. Lo sigo estando. Lo que tengo 
con él no tiene nada que ver con lo que recuerdo haber sentido por Howie. Howie 
estuvo bien, pero no lo recuerdo como una pasión. Nunca. ¿Y tú? ¿Sientes pasión por 
Beth? 

—Hombre, nunca me lo había planteado así, pero sí. Supongo que sí. 

—Ya no me importa la misión. Te lo digo en serio. 

—Sarah, no digas eso. Tiene que importarte. 

—-¿Por qué? 

La culpa es mía. La culpa es toda mía. ¿Por qué tuve que ir a cambiarme de ropa 
antes de ir al hotel? 

—Sarah, llevas toda la vida preparándote para esta misión. 

—Te equivocas: todos los demás me habéis presionado toda la vida para que 
llegara hasta aquí. Papá sobre todo. 

—Ahora no puedes abandonar, Sarah. ¿Qué te crees? ¿Que la NASA va a sacarse 
un suplente de la manga? Esto no es la función de Navidad del cole. 

—-Bueno, pues me iré al espacio y, vale, haré lo que tenga que hacer, pero nada 
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más. Lo justo. Es lo mismo que hacerle una prueba diagnóstica a un Audi. Solo es un 
trabajo. 

—Sarah, quiero verte. ¿No puedes pedir una hora de descanso? ¿No podríamos 
hablar? 

Sarah suspiró y dijo: 

—No lo sé, Wade. Todo esto es muy nuevo para mí. 

—-¿Por eso te pusiste tan borde con mamá ayer? 

—Sí. No debería haberle echado una bronca. ¡Es lo único que le faltaba! 

Bien. Todavía le importan los sentimientos de los demás. 

Sonó un timbre en el fondo. 

—Tengo que colgar, Wade. 

—Vale. ¿Cuándo puedo localizarte? 

— Ya te llamaré yo. Te lo prometo. ¿No tenéis ningún móvil aparte del tuyo? 

Wade le dio el número de Ted. 

—Te advierto que cargarlo es más complicado que la política del Oriente Medio. 
Ya te llamaré yo esta noche. 

De repente, Wade se acordó de Howie. 

—Por cierto, ¿qué ha sido de Howie? ¿No se lo llevaron dos tíos de la NASA 
ayer? 

—Sí, eso creo. ¿Qué más da? Seguro que está organizando un picnic de almejas 
en la playa o una fiesta glo-bo-ograma, o alguna gilipollez de las suyas. 

—Te quiero, hermanita. 

—Gracias, Wade. Hasta luego. 

Clic. 

Joder. 

Bryan había salido de la tienda y estaba esperando a Wade junto a la cabina. 

—-Vamos a despertar a mamá y papá. Tenemos que localizar a Shw. 

Bryan se había embadurnado de pomada de zinc y llevaba una camiseta encima 
de la cabeza con una gorra de los Miami Dolphins para sujetarla. Se había comprado 
unas prendas posplayeras con el dinero que le había dado Janet y, entre el color rosa 
de su delicada piel y la ropa, parecía un cubo de restos del Ejército de Salvación. 

—"Frena un poco —dijo Wade. La cabeza le daba vueltas. 

—¿Cómo está Sarah? —preguntó Bryan. 

—Bien, bien. Todo bien. 

—-¿Te pasa algo, Wade? 

—No. 

— Tendrías que llamar al alemán. 

¡Desviación! 

—Vale. Llamaré a Florian. 
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Los coches pasaban a toda velocidad, sobre todo por el centro turístico de 
Daytona Beach. Esto es como Reno... No, como Laughlin, Laughlin de Mar. Wade 
puso una pila de monedas sobre el teléfono y marcó el número de Pesticidas 
Buckingham en las Bahamas. Contestó la misma voz de la mujer bahamiana 
profundamente agobiada del día anterior: 

—Pesticidas Buckingham. 

—Hola. Soy Wade. Quisiera hablar con Florian sobre la carta de su... madre. 
Ayer hablé con usted. 

Esto pareció provocar una pizca de entusiasmo en la voz de la recepcionista: 

—Ahora le paso. Un momento, por favor. 

Wade se alegró de haber pasado la prueba del guardián. 

Se puso una voz alemana, filtrada por innumerables torres de célula, satélites, 
fibras ópticas y cables de cobre: 

—;¡ Hombre! ¿De verdad eres el pequeño Wade? 

—Hola, Florian. ¿Cómo estamos? 

—i¡Vaya, vaya! Esto es demasiado. ¿Cómo coño ha acabado un mierdecilla 
comme toi con mi pedido? 

—Tengo otra pregunta más interesante, Florian. ¿Qué coño hace un saco de 
eurobasura como tú saqueando la habitación de hotel de mi familia? 

—¡Qué genio, Wade! No te pongas nervioso. Te habrás dado cuenta de que he 
esperado a que no hubiera nadie. ¿Hay alguna baja? No. ¿Te han robado algo? 
Tampoco. 

—-Claro, porque no la has encontrado. 

—-¿Y por qué tengo que pagar por algo si lo puedo tener gratis? 

—Eres un inmoral de mierda... 

—Ah, calla. No es que sea inmoral, es que soy muy, muy rico y como soy muy, 
muy rico, sigo mis propias reglas, Wade. La vida es así. 

No te pongas nervioso. No te pongas nervioso. 

— Wade, háblame, porque ahora mismo me parece que estoy oyendo la voz de tu 
psicólogo. ¿Qué dice? Que te contengas, ¿no? 

Hijo de puta europeo. Este tío no vale la pena. 

Florian siguió: 

—No dices nada, así que debo de tener razón. ¿A qué cursillo te has apuntado? 
¿El de «Cómo gestionar tu ira»? 

Bueno, seguro que está lleno de triunfadores. Por cierto, las Bahamas te echan de 
menos. Me han dicho los tamtanes que ahora vives en Kansas City. Perdona, pero es 
que me acabo de atragantar. Wade, querido, deberías haberme llamado... Ay, ¿qué 
digo ahora?... enviado un e-mail para informarme de tu situación desesperada. Te 
hubiera enviado un pack de cultura: entradas para el teatro-restaurante, cuadros de 
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payasos llorosos pintados por el señor Red Skelton, ya sabes, el famoso cómico. 

—Florian, cállate de una vez. ¿Quieres la puta carta, o no? 

—:¡Qué machote estás hecho! 

—Tú mismo. 

Florian cambió de tema: 

—Oye, Wade, me han dicho que en el armario del baño de tu habitación 
encontraron un frasco de didanosina. No es precisamente una droga recreativa. 

Me olvidé de coger la didanosina. Mierda, mierda, mierda. 

—-Dime, Florian, ¿todavía te zurra esa niñera tuya antes de irte a dormir? 

— ¡Virgen Santísima! Ahora sí que has puesto el dedo en la llaga. ¿Qué me decías 
de la didanosina? 

—-¿A ti qué te parece? 

—-¿Tienes paperas? ¿Difteria? ¿Amigdalitis? 

Pasó un tractor con un remolque. Florian preguntó: 

—-¿Ha sido un camión lo que acaba de pasar? 

—Sí, efectivamente. 

—i¡Wade! ¿Por qué no me lo has dicho? Estás en Zimbabwe, ¿verdad? Follando 
tórridamente con todos esos camioneros cachondos que hay en África Central. Y sin 
protección, claro. 

— ¡Ya basta, Florian! Hablemos de negocios. 

—¡Qué varonil! 

Mejor que no le diga que Norm está muerto. Mejor ni mencionarlo. 

—Mira, Florian. Antes de que te pongas demasiado gracioso, quiero que sepas 
que yo solo soy el mensajero en todo esto, ¿vale? 

—No me digas que el pato Donald ha conseguido resucitar a nuestro amigo 
Norman. 

Mierda. 

—Ya sabes, Wade: todas esas bailarinas que dan brincos por Small Town USA, 
esas gitanas que tienen una canción en el corazón y un móvil en el camerino... ¿de 
verdad creías que no me iba a enterar? Ya podrías cagar de lado en un váter de 
Disneylandia y la ratoncita Minnie lo sabría incluso antes de que tiraras de la cadena. 
Dime, Wade, ¿Norm te dijo que había otras personas muy interesadas en la carta? 

Wade no contestó. 

—Me imagino que eso debe de querer decir que sí. ¿Y Norman te metió el rollo 
ese del papel especial reciclado de las braguitas de la reina y forrado de titanio? ¿Eh? 

—Bueno... 

—:¡Qué tontorrón eres, mi pequeño Wade! 

—Es que hubo un apagón en Disneylandia y de repente estaba... muerto. 

—Wade, vale que me he metido en algunos asuntos dudosos en mi vida, pero 
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todavía no he conseguido infiltrarme en la caja de plomos de Disneylandia. Y 
tampoco voy por la vida disparando dardos venenosos a los gilipollas con tiendas de 
ropa deportiva que se desangran. Si Norm no me la ha traído a las Bahamas en 
persona, es porque el año pasado lo pillaron con unos esbozos de Cézanne. No es que 
eso sea nada del otro mundo en las islas, pero la situación se complica si el 
comprador juega asiduamente a criquet con el gobernador. 

—Tendrás que pagar en efectivo, Florian. 

—-Ya me estás cansando, Wade. 

—Tengo que colgar, Florian. Adiós. 

Clic. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Bryan, que trataba de refugiarse del sol a la 
sombra patética de un poste de teléfono—. ¿Vamos? 

—Sí, vamos —dijo Wade, dándose cuenta de que no había preguntado por 
Howie. 

—SÍ, sí. Ya lo sé. 

—Este alemán te ha puesto de los nervios, ¿no? Por lo que veo, os conocéis bien. 
¿De qué va todo esto? ¿Habíais trabajado para él, o qué? 

. aplicando defíbriladores a delfines que transportaron clandestinamente a 
Carolina del Norte... 

—¿Wade? Te estoy hablando. 

... Wade, lo único que puede hacer que se hunda el barco es el ancla... 

—Tenía razón. Ya lo conocías. 

Sí tiene sesenta años, Wade, así que cierra los ojos y piensa en Fort Knox... 

—Bueno, vale. Hace tiempo que lo conozco. ¿Y qué? 

—-¿Qué hacías? 

... Keith acaba de echarse nitrógeno líquido por toda la puta mano. Sacadlo del 
camión antes de que nos encuentren los Duques del Terror... 

—No hacía nada. ¿A ti qué más te da, Bryan? 

. una de dos: o nos tragábamos los paquetes o nos pasábamos los próximos 
treinta años en un centro penitenciario en Montego Bay. Tuvimos que tragarlos... 

—Seguro que lo que hacías era muy malo. Si no, me lo dirías. 

—Bryan, tendría que... 

—Mira, Wade. No tendrías que hacer nada, ¿vale? Vamos a comprar las plantillas 
de mamá y me olvidaré por completo de esta conversación. ¡Flas! Olvidado. 

Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar una farmacia. Wade estaba 
preocupado por Sarah, pero le venían otras interferencias alarmantes: la didanosina, si 
la falta de sus pastillas aceleraría la desintegración lenta y constante de su organismo. 
Cuando era pequeño, le gustaba sacar las pieles blancas y lisas de las pelotas de golf 
y mirar cómo las gomas elásticas se deshacían rápidamente en su interior. Hay que 
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ser gilipollas, gilipollas, gilipollas para dejarse la didanosina. 

Subieron al piso doce del hotel y abrieron la puerta de la habitación. 

—Te hemos traído las... —empezó a decir Wade. 

Encima de la cama estaban sus padres abrazados y dormidos como dos viejos 
perros pastores. 

Janet abrió los ojos y dijo: 

—-AAy, hola, guapos. 

Wade no daba crédito a sus ojos y se quedó patidifuso. 

—Pero ¿qué te pensabas, Wade? ¿Que ibas a encontrarnos aquí pegándonos con 
una puerta arrancada del armario, o qué? Somos personas, no dibujos animados, 
cariño. 

Ted seguía durmiendo. Roncaba sin regularidad y los pliegues húmedos de su piel 
subían y bajaban lentamente. 

—Pero... 

—-Después de todo lo que has vivido y ¿ahora te sorprendes? 

Bryan intervino rápidamente: 

—Wade acaba de llamar al alemán ese, a la Flor aquella. Wade antes le hacía un 
montón de trabajos sucios. 

—A las pruebas me remito —dijo Janet—. Después de tantos años de pecados, el 
hecho de encontrarte a mamá y papá en la misma cama te escandaliza, ¿no? 

Ted se irguió de repente en la cama. 

—-¿Te ha hecho algo? —preguntó Ted, mirando a Wade como si tal vez requiriera 
una paliza. 

—-Dejadme en paz, ¿vale? Joder, ni que estuviera en un juicio, macho. 

—-¿Qué ha sido la cosa más mala que has hecho en tu vida? —preguntó Bryan. 

—Cállate, Bryan. 

—No te pongas así —dijo Janet—. ¿Por qué no le contestas? La verdad es que 
llevamos mucho tiempo preguntándonos a qué te dedicas. 

—¡Soy un hombre casado! Tengo una mujer y pronto tendré un hijo. ¡Mi pasado 
no os debería preocupar como antes! 

—i¡Ja! —dijo Ted. 

Janet se rio. 

—-¿ Ahora qué? ¿Y a ti qué te hace tanta gracia? 

——Cariño —dijo Janet—, no puedes escapar de tu pasado. Tu pasado forma parte 
de tu presente. 

Sus padres se incorporaron y se apoyaron en los cojines. 

Bryan se había instalado cómodamente en un sillón. 

—-Oye, Wade —dijo Bryan—. ¿Has matado a alguien alguna vez? 

—-Esto no está pasando. 
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—Va —dijo Janet. 

—Vale, de acuerdo. Sí, pero no lo hice adrede. Fue un accidente y pasó cuando 
estaba en aguas internacionales, o sea que soy inocente. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Janet. 

—Pues nada. A un gilipollas, Ron, le di con un botalón de foque en un viaje de 
mercancías que hicimos a Cuba. 

—-¿Un viaje de mercancías a Cuba? —preguntó Janet. 

—Sí. Llevábamos unos cinco mil Wonder Bras e íbamos a canjearlos por no sé 
cuántos puros. Esto fue antes de que cayera el Muro y a los rusos lo de la ropa 
interior no les hacía ninguna gracia, porque se ve que era muy difícil comerciar con 
ella. Uno de los vecinos de Florian se compró un esbozo de Da Vinci con los 
beneficios que sacó de una barca pesquera griega que llenó de Kotex. También había 
otro tipo, Rainer, que se retiró después de transportar un cargamento de canola hasta 
un centro privado al sur de La Habana. Se compró un Cord del treinta y seis con las 
ganancias. 

Wade no tenía ganas de adentrarse más en su pasado y dijo: 

—¿No deberíamos ir a encontrar a Shw? 

—Supongo que sí —dijo Janet—. Venga, Ted. ¡Arriba! 

Ted se puso en posición vertical y caminó con torpeza al baño donde volvió a 
vomitar. 

Janet se puso los zapatos y se masajeó las muñecas. 

—Quiero llamar a Sarah. 

—Espera un poco, mamá —dijo Wade—. Ahora no creo que sea un buen 
momento. 

—-¿Ah, no? ¿Y qué te hace pensar eso? 

—Es que acabo de hablar con ella, desde una cabina. Está... —piensa, piensa, 
piensa— cargando renacuajos en un tanque especial, o algo así. 

Pues ha quedado de coña. 

Janet no insistió. 

—Bueno. Ted, muévete. Tenemos que ir a buscar a la madre de tu nieto. 

Los Drummond se subieron de nuevo a la furgoneta naranja. Estaban medio 
dormidos, drogados por el sol agotador de la tarde. Los pájaros se habían desvanecido 
y el tráfico estaba casi al cero. Los hoteles ya no parecían muertos: parecían momias. 
Wade se preguntó cómo se habría poblado un lugar como Florida para empezar. 
Todos esos matorrales con pinchos y pantanos llenos de insectos; aguas rancias; 
depredadores. En lugar de tener aire acondicionado y autopistas, solo iban armados 
de machetes y Biblias. Para Wade, Florida no era un sitio para reinventarse, sino un 
sitio ideal para la gente que no quería que la encontraran jamás. 

—Gira a la izquierda —dijo Janet, señalando una calle más adelante—. Debería 
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estar a la izquierda, más o menos por aquí. ¡Mira! Aquí esta. El número mil 
seiscientos cincuenta. 
—;¡Si es el coche de Shw! —dijo Bryan, bajando sigilosamente del coche. 
—Bryan, ¡no seas imbécil! —dijo Ted, volviendo a la vida. 
Wade bajó del coche, cogió a Bryan y lo tiró sobre el asfalto de la entrada. 
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La vida es mucho más sencilla si improvisamos sobre la marcha. Si nos lo montamos 
bien, tal vez seamos capaces de improvisar la muerte también. ¿O es una estrategia 
demasiado sencilla? 

Janet miraba por la ventanilla de la furgoneta a Wade, que se había echado 
encima de Bryan en la entrada hecha de ladrillos rojizos de la casa del mecánico, 
mejor dicho, del rey de los silenciadores. Janet pensó un poco más en él y en lo que 
había descubierto en Internet. 

Bueno, en realidad es algo más que el rey de los silenciadores. Es el rey de los 
encendedores en los tableros de mandos o el rey de «las piezas de inyección 
moldeadas de vinilo que se introducen en la manivela de la ventanilla, disponibles en 
todos los colores». O el rey de esos chismes estandarizados para automóviles que 
fabrican en esos países ecuatoriales chiquitines donde no existen los derechos 
humanos ni la cocina tradicional. Pero ¿los silenciadores? ¿Especializarse 
únicamente en silenciadores, una cadena de producción tan limitada? ¡Qué arcaico! 
¡Qué sentimental! Una fórmula segura para el fracaso. 

Mientras tanto, Ted había bajado del coche y estaba proporcionando patadas 
equitativamente a sus dos hijos. 

¡Todo va de perlas! ¿Qué más nos puede pasar? 

Lo que podía pasar era un perro que, por lo visto, había salido disparado de un 
cañón y se había pegado a la pierna de Bryan con su mandíbula y muelas de castor 
feroz. En lo alto de las escaleras que subían a la casa apareció Shw, vestida con un 
albornoz de color blanco y la cabeza envuelta en una toalla también blanca. 

—;¡Kimba! ¡Suéltalo ya! 

Kimba se desencajó de la tibia de Bryan y se sentó con una expresión de canino 
feliz. Bryan se había transformado en un coágulo concentrado y tembloroso de dolor. 
A pesar de todo, Shw no parecía dispuesta a ofrecerle ni la más mínima compasión. 
Bajó corriendo las escaleras, lanzó un hueso al césped para Kimba y dijo: 

—Ya te vale, Bryan. ¿No podrías haber dejado a tu familia en casa por una vez? 
¿Os habéis visto? Parecéis una secta de carnívoros. 

Metió una lima de esmeril en el bolsillo del albornoz y dijo: 

—;¡Fuera de aquí! Te juro que le diré a Kimba que te ataque. Vete. 

—Shw, no puedes vender nuestro bebé. Es sagrado. Esa criatura representa mi 
amor por ti... 

—Bryan, cállate de una puta vez. 

Shw vio que Ted y Wade estaban mirando detenidamente el coche alquilado de 
Shw. 

—-¿Qué le pasa al coche? ¿Qué miráis? 
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—Es que ayer se me cayó la relación de recetas en el maletero cuando nos dejaste 
en la gasolinera. 

—¿La relación de recetas? ¿Qué es una relación de recetas? 

—=Es la lista de todos los medicamentos que me tengo que tomar. 

—Ya ves. Que te hagan otra. 

—No pueden. Esa lista es... —dijo Wade, buscando desesperadamente una 
mentira creíble. 

—Esa lista es ¿qué? ¡Anda ya! Mírame. Me estás mintiendo, ¿verdad? Estás 
diciendo gilipolleces. ¿Qué se te cayó? ¿Dinero? 

—No. 

Era evidente que Shw era mil veces más sagaz que Wade e inmune a sus 
encantos. 

—No, el dinero no es lo tuyo, ¿verdad? Bueno, fuera lo que fuera, no creo que lo 
encuentres. Seguro que Gayle lo habrá tirado a la basura. Me ha limpiado el coche. 

—¿Quién es Gayle? —preguntó Bryan. 

—Pues la futura mamá. Me adoran y me tratan como a una reina. Todo me iba de 
puta madre hasta que habéis llegado vosotros. No quiero que me jodáis el plan, así 
que ¡fuera! ¡Kimba! 

El perro se tensó a la espera de más instrucciones. 

—No me hagas esto, Shw. ¡Yo te quiero! ¡Dios mío, cuánto te quiero! ¿No te 
acuerdas de cuando le prendimos fuego a esa tienda de ropa? Juntos destrozamos un 
campo de judías Frankenstein. Fue alucinante. ¿No significó nada para ti? 

—Bryan, fue bonito mientras duró, pero todo eso ha pasado a la historia. 

—Vale, pues échame el perro encima, haz lo que quieras, pero no vendas el niño. 

La masacre de Kimba no se materializó. De repente se oyó un «¡ah del barco!» en 
el tono alegre y cándido de un guía de crucero. 

— ¡Mierda! —exclamó Shw—. Es Lloyd. No hagáis nada raro, si no es demasiado 
pedir, claro. 

Janet miró el espectáculo intrigada. 

—¡Emily! —gritó Lloyd—. ¡Qué sorpresa! Has decidido invitar a la familia 
Drummond. Para mí este es un momento tan, tan conmovedor —dijo, poniendo una 
mano en el corazón. 

Bryan, Wade, Ted y Janet dijeron al unísono: 

—¿Emily? 

—Emily es la donante de útero más cariñosa del mundo. Y vosotros —dijo, 
estrechando a toda la familia Drummond entre sus brazos—, como antepasados 
genéticos, sois maravillosos. ¡Pasad! Entrad en casa, por favor. ¡Dios mío! ¡Qué 
fiesta vamos a montar esta noche! 

Se volvió y gritó: 
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—;¡¡Gayle! ¡Gayle! La pequeña Emily nos ha traído a la familia Drummond entera. 

Gayle, una mujer atractiva de unos cuarenta años, asomó la cabeza por la ventana. 

—:¡Que Dios os bendiga, familia Drummond! ¡Pasad! ¡Pasad! Sé que está todo 
patas arriba. Soy un desastre, lo sé. 

Shw hizo lo que pudo por no estallar cuando vio entrar a toda la familia a la casa, 
un escaparate de modernismo blando. 

—-Yo mismo diseñé la casa a partir de un equipo que compré en Office Depot — 
dijo Lloyd—. Es increíble, ¿verdad? 

Todos los objetos en la habitación eran relucientes o de color rosa o vellosos o de 
latón. No había ningún ángulo recto en todo el salón. 

—Precioso —dijo Janet. 

Gayle entró en la habitación, abrió los brazos e hizo una reverencia digna de un 
ballet infantil. 

— ¡La abuela de mi Bebé Escogido! —gritó, abrazándose a Janet como un oso—. 
¡Mi hija será tan inteligente... y tan guapa! 

Miró a Ted. 

— ¡O tan guapo! ¡Lloyd! ¡Lloyd! Bebida para todos. Abre esa botella francesa. 

Se volvió hacia los Drummond: 

—-Es de Francia. Emily, ayúdame a servir las copas. 

La familia miraba atónita la humillación de Shw. Gayle seguía dándole 
instrucciones: 

——Cuidado. No vayas a romper las copas. Y procura no agitar la botella o todo ese 
champán tan caro acabará en el suelo. Y para ti: zumo de manzana, futura mamá. 

Shw miró a los Drummond y esbozó una sonrisa de mártir. Janet se imaginó que 
el papel de hija cariñosa era todo cuento, y que aún le quedaba otra paga. 

Gracias a Dios que a Bryan no se le ha ocurrido abrir la boca. 

—Quisiera llamar a mi mujer. ¿Puedo usar vuestro teléfono? —preguntó Ted. 

Gayle le echó una mirada breve, pero inequívocamente glacial. 

—-Es una llamada local —dijo, mirando a Janet en busca de confirmación—, ¿no? 

—No, Ted. Es una llamada de larga distancia —dijo Janet. 

—-¿No tienes móvil? —preguntó Gayle. 

—Ted, el móvil lo tengo yo, pero está en la furgoneta. Nickie y Beth están bien. 
Están en la caravana de Kevin —dijo Janet. 

—¿Te ha dicho cuándo volvería a llamar? 

—No lo sé, Ted. 

Bryan, que seguía aturdido por las quemaduras del sol y por el mordisco que le 
había dado Kimba, miró fijamente a Lloyd, que viendo la mirada, dijo: 

—Tienes una buena pupa, Bryan, hijo..., no sé ni cómo llamarte. Me siento como 
si ya fueras de la familia. 
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——Codeína, vicodine, percocets. ¡Ahora! 

—-Voy a ver qué hay en el cuarto de baño —dijo Lloyd, saliendo del salón. 

—Gayle —dijo Wade—. Quiero que sepas que Emily nos ha dicho que eres una 
persona maravillosa. 

Shw se puso visiblemente tensa, pero Gayle sonrió encantada y repartió las copas 
de champán. 

—-¿Sí? Bueno, no tenía por qué... 

—No, de verdad —continuó Wade—. Solo tenía palabras buenas para vosotros, 
¿verdad, mamá? 

—Sí, es cierto. Incluso nos dijo que le sabía mal aceptar el dinero por ser Madre 
Escogida. Nos dijo que cobrar tanto dinero le parecía mal, que se sentía muy unida a 
vosotros y que no sabía si iba a poder aceptarlo. Que era muy poco cristiano, ¿sabes? 

Shw la interrumpió: 

—AAy, Janet. Tú y tus bromas, ¿eh? —dijo volviéndose hacia Gayle—. Esta mujer 
es un verdadero peligro. 

—Shw... Emily —dijo Janet—. No intentes disimular la luz que llevas dentro, 
hija. 

Miró a Gayle. 

—¿Sabes, Gayle? Incluso me dijo que si pudiera, donaría sus servicios de útero 
gratis si no fuera porque tiene que cubrir los gastos. 

—Hombre, claro —dijo Gayle—. Hay algunos gastos imprescindibles. Hasta allí 
llego. 

Lloyd entró en la habitación con un frasco de Tylenol 3. 

Gayle, eufórica ante la posibilidad de reducir el precio de la compra, dijo 
rápidamente: 

—¡Un brindis! ¡Por mi querida y generosa Emily! ¡Y por todo el clan 
Drummond! 

Todos vaciaron las copas y Gayle y Lloyd bombardearon a Ted con preguntas 
acerca de la NASA, a las que respondió con una precisión de folleto informativo. 
Janet, que poco podía participar en la conversación, preguntó dónde estaba el baño. 
Antes de llegar al final del pasillo, alguien la cogió con fuerza del brazo. Era Shw, 
furiosa. 

—Vale. Ya está bien, ¿no? ¿Qué tengo que hacer para que os calléis de una puta 
vez? 

—Shw... Emily... Primero pregúntame si me importa todo esto. Tal vez 
descubras que me importa un pepino. 

Wade apareció por detrás de Shw y le tapó la boca con la mano. 

—Mira, guapa. Yo que tú dejaría de ir de brujita malvada y me preocuparía más 
por Bryan. Ahora mismo no reacciona, pero te aseguro que de aquí a unos cuantos 
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minutos va a tener mucho que decir. ¿Y sabes qué? Tengo unas ganas de que se le 
destrabe la lengua... 

Shw lo mordió, pero lo soltó enseguida. 

— ¡Hostia! Mierda —dijo Wade—. ¿De qué vas, tía? 

—No te habrá salido sangre, ¿verdad? 

Wade se miró la mano. 

—No. No estás infectada, muchas gracias. 

—Baja la voz —dijo Shw—. Nos van a oír. 

Wade se fijó en una puerta de acero que había al lado del tocador. 

—-¿Qué hace esta puerta de acero aquí? ¿Sabes a qué da esta puerta? 

—Ni idea. Me parece que baja a un refugio antiaéreo. 

—-¿Un refugio antiaéreo? 

Wade abrió la puerta. Daba a una escalera que olía a hongos podridos. 

—Estamos en Florida, Shw. La gente de aquí no tiene sótanos en sus casas. 

—A mí no me vengas de listillo, ¿vale?, gilipollas. La NASA solo queda a treinta 
y cinco kilómetros al sur de aquí. Este sitio fue un objetivo nuclear durante cuarenta 
años. Seguro que lo sigue siendo. 

Bajaron las escaleras. Janet los siguió. Alucinante. Todo esto es alucinante. 
Llegaron al final de un pasillo, que olía a ladrillos, y se encontraron con otra puerta 
de acero. 

—Si esto no es sospechoso, no sé qué es —dijo Wade—. Vamos a ver qué hay 
aquí dentro. 

—Está cerrada. Ya la he probado. 

—Tú sí que sabes, Shw —dijo Wade, sacando un juego de llaves del bolsillo. 

Metió una de ellas en la cerradura y empezó a moverla de un lado para otro. Unos 
segundos después, el cerrojo cedió. Wade le dio a un interruptor que había al lado de 
la puerta y entraron los tres. Dentro de la sala había una silla de tocólogo, aislada y 
fría, como una instalación especial para inyecciones letales digna de una cárcel de 
Mississippi. Estaban en la sala privada de partos de Gayle y Lloyd. En la pared del 
fondo colgaban numerosos instrumentos médicos de acero inoxidable, unas esposas y 
unas correas de cuero. A la derecha, detrás de unos barrotes de acero, vieron una 
especie de dormitorio individual, delicado y perfecto, y de color rosa. 

Ninguno de los tres se atrevió a hablar. Después de hacer una inspección rápida, 
subieron rápidamente las escaleras y cerraron la puerta. 

—-¿Has encontrado el baño de las chicas, Janet? —gritó Gayle. 

—Sí, gracias. Estaba mirando vuestra casa. Qué bonita. Las ideas y el gusto que 
le habéis puesto son impecables. Y muy bien realizado, además. Dime, Gayle. ¿Quién 
ha decorado el interior? 

—La verdad es que mi Lloyd es un desastre para estas cosas, pero no se lo digas. 
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Jamás le dejaría escoger el color de la casa. Seguro que acabaríamos viviendo en una 
casa de color amarillo-autobús o verde-manicomio, y francamente, antes me iría a 
vivir a un camping de caravanas y me dedicaría a hacer pinchos de carne enlatada y 
piña en la barbacoa, ¿sabes? 

—;¡Qué imagen tan sugerente! 

—Lo que ves aquí son mil doscientos ochenta metros cuadrados de pura Gay]le. 

Se volvió hacia Shw y dijo: 

—Emily, acompáñame al salón. Ayer encontré esa carta que me escribiste en el 
maletero de tu coche. Eres tan dulce. He pensado que podríamos abrirla ahora. 
Haremos una pequeña ceremonia de unión afectiva. 

— ¿Una carta? 

Es perspicaz y sabe que nos va a necesitar. Janet cogió a Shw del brazo y dijo: 

—Sí, Cariño. Es la carta de la que me hablabas en el jardín. Un detalle muy 
generoso por tu parte. 

— Ah, vale. Claro: la carta. 

Entraron en el salón. 

—Ted... Bryan... —anunció Janet—. Gayle nos quiere leer una carta que ha 
escrito Emily. 

—-¿Una carta? 

Ted y Bryan se quedaron tiesos. 

Gayle siguió cotorreando: 

—Emily, eres muy lista. La has protegido con unos plásticos para que no se 
ensucie. Y has escrito «Mamá» en el sobre... así llamaba yo a mi madre, ¿sabéis? 

—Esa carta significa mucho para mí —dijo Shw. 

De repente, se oyó un estrépito de dimensiones cinematográficas. "Ted había 
dejado caer una gacela de latón macizo encima de una mesa de cristal. El estrépito 
tuvo el efecto esperado. Gayle dejó caer la carta al suelo y Janet se apresuró a 
recogerla. Gayle fue corriendo hasta la mesa, al borde de un ataque de nervios, y 
gritó: 

— ¡Señor Drummond! ¡Esa mesa me costó una fortuna! 

—-Pues vaya mesa más inútil. Ni siquiera aguanta el peso de un pedazo de latón. 

—;¡La has roto! 

Ted miró los fragmentos de vidrio y dijo: 

—Me temo que te he desfigurado la gacela también. Tiene la pata torcida. 

Con esto, Gayle perdió los estribos del todo. Lloyd se acercó a su mujer para 
reconfortarla, dejando a los Drummond completamente desatendidos. 

Wade cogió un sobre falso del bolso de Janet y se lo tiró. Inmediatamente 
después, se dio cuenta de que había cogido dos cartas pegadas. Janet las cogió. 

Janet sacó una pluma del bolso, marcó el sobre auténtico con un puntito, se lo tiró 
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a Wade e insertó uno de los sobres entre las fundas de plástico. Fue una operación 
relámpago. Dejó el otro sobre falso debajo del uno de los cojines en el sofá. 

Gayle estaba haciendo malabarismos con una aspiradora, unas bolsas de papel y 
una escoba mientras Bryan, totalmente involucrado en la maniobra de su familia, 
dejaba caer una copa de champán al suelo para regalarles un minuto más de tiempo a 
Janet y Wade. 

—No te preocupes, Gayle —dijo Janet—. Todo saldrá bien. 

Gayle se calmó, aunque poco le quedaba ya de la amabilidad inicial. 

—-Ibas a leernos una carta —dijo Janet. 

—Sí, claro —dijo Gayle, recogiendo el sobre del suelo. Se apartó unos pelos de la 
boca y encendió una sonrisa. 

—-De nuestra pequeña Emily. 

Abrió el sobre con menos elegancia de la que hubiera empleado antes de que Ted 
le rompiera la mesa y sacó una tarjeta: «Para mi adorable hijo en el día de su Bar 
Mitzvah». La tarjeta tenía una enorme mancha de café. 

—¿Emily? ¿Nos puedes explicar qué quiere decir esto? 

Shw la miró fijamente y dijo: 

—«¿Por qué no me explicas tú esa mazmorra de color rosa que tenéis en el sótano? 

Gayle y Lloyd se miraron e intentaron disfrazar su sorpresa con una expresión de 
inocencia, pero al cabo de unos segundos, miraron desconcertados al vacío. 

—¿Has dicho mazmorra? —preguntó Bryan. 

—Sí —dijo Janet—. Hemos dado una vuelta por el sótano y hemos encontrado 
una silla de tocólogo, unas esposas, unas correas de cuero y una preciosa habitación 
de color rosa dentro de una jaula para gorilas. 

—Oye, Lloyd... Gayle... —dijo Wade—. Sois muy retorcidos, ¿no? 

Lloyd y Gayle permanecieron callados. 

Janet sabía que había llegado el momento de sacar las armas, si es que las había. 
Empezó a dar instrucciones: 

— Wade... Ted... Bryan... Emily... Lleváoslos, por favor. Creo que les irá bien 
probar su propia cárcel. Si no me equivoco, Kimba está fuera en su caseta en el 
jardín. 

Hubo un silencio y Kimba ladró, como si quisiera certificar su presencia. 

—¡ Andando! —grito Janet. 

todo borroso... palabrotas... unos guantazos... algún que otro mueble 
reluciente roto... Bajaron a Lloyd y Gayle a la habitación rosa y los encerraron detrás 
de los barrotes. Lloyd se alteró: 

— ¡Estáis todos locos! Os juro que voy a hacer que os busque toda la policía de 
aquí a Atlanta, y que os pasen por una trituradora. Me da igual que vuestra hija haya 
ganado el premio Nobel. Cualquier hijo vuestro tiene que estar mal de la puta cabeza. 
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Janet escrutó la mazmorra con más detenimiento y dijo: 

—No digas tantas palabrotas, Lloyd. ¡Oh, mira! Si es una aguijada. ¡Cómo ha 
avanzado la tocología desde que di a luz a mis hijos! Si hay esposas y todo. ¡Qué 
buena idea! 

¿Quién lo hubiera dicho? 

Shw acercó una silla a los barrotes y fulminó a Lloyd y Gayle con la mirada: 

—-¿Qué? ¿Cuál era el plan? Esta cárcel de Barbie iba a ser para mí, ¿verdad? 

Bryan estaba su lado, lanzándoles escupitajos. 

—No, Emily. Tú nunca ibas a acabar aquí dentro —dijo Gayle. 

—AAh. O sea que lo guardabais para otra, ¿no? 

—A ver, entiendo que todo esto no pinta muy bien, pero... 

Shw les blandió la aguijada y Gayle y Lloyd tuvieron que arrimarse contra la 
pared del fondo. 

—Ya basta, Shw —dijo Wade—. Tenemos una misión mucho más importante. 

Shw se volvió. 

—¿Me vais a contar de qué va todo este rollo de la carta, o qué? Seguro que no os 
leéis ni los tebeos del domingo. Entonces, ¿por qué tanta historia con la carta? ¿Eh? 
¿Eh? ¿Eh? 

—Vale. De acuerdo —dijo Janet—. Te lo diremos, pero tienes que prometer que 
no abortarás a tu hijo, ni lo venderás al mejor postor. 

La cara de Bryan se iluminó. 

—-¿Voy a sacar algún beneficio económico de todo esto? —preguntó Shw. 

—Supongo que sí. 

—Trato hecho. 
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—Si decidimos hacerles chantaje —dijo Janet—, tenemos que buscar argumentos 
sólidos. ¿Cómo lo veis? 

La familia entera se puso a registrar todos los cajones y armarios de la casa en 
busca de más información sobre la fábrica de bebés-mazmorra de Lloyd y Gayle. 

Wade era consciente de que su familia acababa de sumergirse en un mundo 
apestoso de inmundicia y delincuencia del que tal vez no volvería a salir. ¿Había 
alguna forma de volver atrás? ¿Y a qué volverían exactamente? Wade llevaba dos 
décadas arrastrándose por el barro y ya formaba parte de su vida. Su padre 
seguramente llevaría el mismo tiempo que él. ¿Y Bryan? Unos quince años. ¿Sarah? 
Por lo que parecía, Sarah llevaría un año o así. Pero ¿mamá? Janet era una mujer tan 
pura y tan resistente a la inmundicia que le resultaba increíble ver cómo se había 
encargado de guiarlos por las aguas cálidas y fétidas de la sordidez, hurgando entre 
las cestas de popurrí y vaciando los jarrones en busca de alguna pista sórdida. Janet 
llamó a Wade, que se encontraba en la cocina revolviendo los armarios. 

—-¿Qué quieres? 

——Cariño, acabo de encontrar una camisa que te quedaría muy bien. 

—Mamá, no estamos en las rebajas. Y tampoco necesito una camisa nueva. 

—Ya, pero esta es muy suave y es de cuadros. Los cuadros siempre favorecen 
mucho. 

—-De verdad, mamá. No quiero la camisa de Lloyd. Además, con ese karma... no 
sé, 

—Mira, guapo. Ahora no me vengas de señor Karma, ¿vale? Cómo se nota que 
no has vivido los años de la Depresión y la guerra. Te estoy diciendo que es muy 
bonita. Y que está bien hecha, además. Solo quiero que te la pruebes un momento. 

—;¡Qué pesada eres! Que no me la pienso probar. 

—Pues no te la pruebes, pero a mí no me vengas llorando cuando tengas que 
hacer cola en la beneficencia. 

Ted gritó desde el estudio: 

—No seas gilipollas, Wade. Coge la puta camisa de una vez, joder. Una ganga es 
una ganga. 

—Papá, a eso se le llama robar. ¿Cómo puedes tomártelo tan a la ligera? 

—i¡Lo que me faltaba por oír! ¡Mira quién habla! 

—-¿Qué estás insinuando exactamente? —preguntó Wade, entrando como un rayo 
en el estudio. 

—Estoy insinuando que no sabes reconocer una buena oferta cuando la tienes 
delante de las narices. 

Ted estaba registrando un cajón lleno de cojinetes de bola. 
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—AAh, claro —dijo Wade—. Debería seguirte el ejemplo, ¿no? Si estamos metidos 
en toda esta mierda, es porque tú estás de deudas hasta el cuello. 

—Pero ¡qué morro! Tú no vas a sacar ningún beneficio, ¿verdad? ¿Sabes qué te 
digo, imbécil? Que si tú no hubieras desperdiciado toda tu vida en no sé qué coño de 
rollos chungos, no hubiéramos acabado haciendo negocios con un alemán que se pasa 
los domingos recibiendo azotes de su niñera. 

Ted preveía una respuesta que, en tiempos pasados, hubiera hecho estallar una 
pelea. Sin embargo, Wade se limitó a decir: 

— ¡Mierda! 

—¿Mierda qué? 

—Mierda Howie. 

—-¿Qué le pasa? 

—Es que... ha sido Florian. Lo ha raptado él. 

Wade se acordó de la debilidad que tenía Florian por los sistemas de control de 
datos y radares de fabricación danesa. 

—Lo llamé desde casa de los Brunswick. 

—Se lo merece. 

Wade se sentó en un sillón de piel de color verde oscuro. Ted se sentó delante de 
él en un taburete. Janet entró en el estudio y dijo: 

—¿Has dicho que el alemán ha secuestrado a Howie? 

—SÍ. 

—Vaya. 

Por lo visto, a nadie le perturbaba esta noticia. 

—-Oye, no le harán daño, ¿verdad? —preguntó Janet. 

—-¿Quién, Florian? Hombre, cuando se canse, sí. 

—Bueno —dijo Ted—, tal vez nos solucione un par de problemillas, ¿no? Le 
decimos a Sarah que Howie estuvo con nosotros durante el lanzamiento, y ya está. 
Ella estará en el transbordador y no se va a enterar de nada, igualmente. 

Janet reflexionó sobre las posibilidades. 

Wade dijo: 

—A ver un momento. ¿No lo diréis en serio? ¿Qué pasa si llega el día del 
lanzamiento y en lugar de estar con nosotros en la tribuna de los VIP lo tenemos que 
llevar a pedazos en una nevera portátil? 

Ted, con su falta de inhibición habitual, dijo: 

—;¡ Venga, hombre! No seas tan pelma. Si es un papanatas que ya no sabe dónde 
meter la polla. 

—Wade, me parece que a Sarah ya no le gusta —dijo Janet. 

— ¡Claro que no le gusta! —dijo Ted—. ¡Adiós y hasta nunca, mamarracho! Por 
cierto, ¿dónde se ha metido Shw? 
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Bryan entró en el estudio comiendo raviolis fríos de una lata. 

—Está en el garaje —dijo Bryan—. ¿Por qué estás tan nervioso, papá? 

—Por lo de Howie y Alanna —dijo Janet. 

Janet miró el tentempié de Bryan y dijo: 

—Bryan, ¿cómo puedes comerte esa porquería? Esos raviolis están rellenos de 
comida para gatos. 

—-Gracias, mamá —dijo Bryan, dejando la lata encima del escritorio. 

Los Drummond se instalaron cómodamente en el estudio de Lloyd, posados como 
si tuvieran que aparecer en un catálogo de punto Burda. Al menos el estudio no 
estaba repleto de chismes eléctricos comprados en la tienda de chismes eléctricos de 
algún centro comercial de segunda. 

—Por mí, como si el alemán quiere convertirlo en relleno de raviolis —dijo Ted. 

—Hombre, en eso estamos de acuerdo, pero por el bien de Sarah, sería mejor 
rescatarlo con vida —observó Janet. 

—Lo que podríamos hacer es decirle a Florian que solo lo torture un poquito — 
dijo Bryan. 

—Hombre, pues tiene sentido —dijo Ted. 

—Sí. Me gusta la idea —dijo Wade. 

—Oye, Wade —dijo Janet—. Este Florian... ¿qué le va a este Florian? ¿La 
tortura física o la psicológica? 

—-¿Yo qué sé? —Si se lo digo, le va a dar un pasmo. 

—-¿Por qué no lo llamas por el teléfono manos libres? 

—No, hombre, no. Sabrá que estamos aquí. 

—-Me da igual, Wade. Llámalo ahora mismo. 

Madre solo hay una. Además, así me libro de tener que negociar con él. En 
menos de un minuto, Wade localizó a Florian y apretó el botón de manos libres para 
que Janet pudiera hablar con él. 

—-¿Es usted el señor Florian? 

—-Yo mismo. ¿Y usted quién es? 

—Me llamo Janet. Soy la madre de Wade. 

Hubo una carcajada teutónica al otro lado del teléfono. 

—AAy, ¡qué bueno! Esto sí que es bueno. Wade, sea quien sea esta actriz, dile que 
este papel le va a ir muy grande. 

—-Es mi madre, Florian —dijo Wade—. No seas tan maleducado, ¿vale? 

—¡Dios mío! Wade, va en serio, ¿verdad? Muy bien, vigilaré mis modales. Hola 
—dijo Florian, como si hablara con el amigo imaginario de un niño—, Janet. 

—-Bueno, será mejor que vayamos directamente al grano. ¿Cuánto está dispuesto 
a pagar por la carta y cuánto nos costará recuperar a... Howie? 

—SÍ, su yerno. Todo un encanto. 
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—-Pues entonces ya podrá imaginarse la ilusión que nos hace volver a tenerlo 
entre nosotros. Debería verlo el día de Navidad. Se empeña en hacernos un recital de 
todos los villancicos que conoce. Mire, le voy a hacer una imitación... 

Janet rompió a cantar en voz de falsete: 

—Nooooooooooche de paaaaaaaaaazzzz72z... Y sigue. Y sigue. 

Ted la interrumpió: 

—+Es un coñazo. 

Florian estaba realmente intrigado: 

—-¿Y ahora con quién tengo el gusto de hablar? 

—Es mi padre, Florian. Sé educado. 

Florian se sintió herido. 

—Mira, Wade. Mi educación siempre es impecable. ¿Me queda alguien por 
conocer? 

—SÍ, a mi hermano Bryan. 

—-¿Qué? ¿Os habéis reunido para jugar al parchís? ¿O a la oca, quizás? 

Janet miró a su familia y dijo: 

—Silencio todos, por favor. 

Entonces se acercó más a la rejilla del teléfono. 

—Señor Florian, se me acaba de ocurrir un juego muy divertido: se llama «el 
juego de las gangas». Pida lo que nos pida por Howie, la carta le va a costar cien mil 
dólares más. 

—Quiero mil millones de dólares por Howie —dijo Florian. 

—Muy bien. Yo quiero mil millones más cien mil dólares por la carta. 

—Por si no lo sabíais, ya os tengo localizados. La tecnología de hoy en día es 
maravillosa. 

—¿Y qué? Dentro de cinco minutos habremos desaparecido. ¿Y qué va a hacer? 
Trituraremos el documento, y ya está. Ya le he dicho que le va a costar cien mil 
dólares. Es la centésima parte del precio original. 

——Cincuenta mil... 

Janet ni se inmutó. 

—Le voy a decir una cosa, señor Florian. No pienso rebajar el precio por dos 
motivos: primero, porque soy una anciana y me estoy muriendo de sida. Segundo, 
porque mi exmarido "Ted es un anciano y se está muriendo de cáncer de hígado. 

Wade y Bryan se quedaron tiesos y miraron fijamente a su padre, que se había 
quedado igual. 

Janet continuó: 

—-De hecho, ahora que lo pienso, Wade tampoco tiene muy buen aspecto. 

— Ya. Eso dicen. ¿Y usted? ¿Siente mucho dolor? 

—Sí, un poco. Me han salido unas úlceras pero me estoy medicando. “Tantas 
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pastillas te acaban consumiendo la vida entera. Hay que estar pendiente de ellas todo 
el día. A veces creo que me voy a volver loca de verdad. 

—-Mi madre tenía cáncer de mama. Ella también se alimentaba de pastillas. 

—¡Ay, pobre! ¿Cuándo ocurrió todo esto? 

——Cuando era joven. 

—¿Duró mucho? 

Florian meditó su respuesta durante unos instantes: 

—Lo pasó tan mal que incluso un día hubiera sido demasiado. 

—;¡Pobrecito! ¿Y su familia? ¿Cómo se lo tomó? 

—Pues a mi padre le daba vergiienza y sabe... ¿Janet, puedo tutearte?..., ¿sabes 
por qué? 

—Sí, claro... ¿Por qué le daba tanta vergiienza? 

—Imagínate. Tenía la fábrica más grande del mundo de pastillas, pastillas, 
pastillas, pero no logró elaborar ninguna que salvara a mi madre. Para él, esta 
desgracia fue como un fracaso personal y su fracaso eclipsó la muerte de mi madre. 

—La gente es imprevisible ante la muerte, Florian. Él no supo responder de otra 
manera. 

—No lo sé, Janet. Después de enterrarla, ¿tú crees que invirtió dinero en 
investigar su enfermedad? Pues no. Le dio por beber y acabó en las cloacas de 
Nassau. ¡Qué asco! ¡Cochon! Se murió de Alzheimer. 

—¡No me digas! Mi padre murió de lo mismo. Después de cuatro años infernales. 

—-¿Cómo lo superaste? 

—La verdad es que no sé si lo superé. ¿Tu padre te reconocía al final? 

—_Qué va. 

—El mío tampoco. Es una enfermedad muy cruel. Te desvalija de todo lo que has 
tenido en la vida. ¿Tienes hermanos, Florian? 

—No. Tenía un hermano, pero se murió en una avalancha en Klosters en el 
setenta y cuatro. Soy el último de la fila. 

—¿Y tú? ¿Inviertes dinero en la investigación para compensar lo que hizo, o lo 
que no hizo, tu padre? 

—La investigación me apasiona. 

—Pues estoy segura de que tu madre estaría muy orgullosa de ti. 

—¿De verdad? 

——Claro que sí. Ahora mismo nos debe de estar escuchando y estoy convencida 
de que estará pensando en la suerte que tuvo de tener un hijo como tú. Dime, Florian, 
no habrás descubierto algo para el cáncer de hígado, ¿verdad? Es que a Ted, mi 
exmarido, ya no le queda mucho. 

Ted interrumpió: 

—Janet, ¿hace falta entrar en detalles ahora? 


www.lectulandia.com - Página 175 


Janet lo hizo callar y los hombres se instalaron cómodamente para escuchar la 
conversación, como si se tratara de otro documental radiofónico de la CBC sobre la 
fabricación de barriles en Nueva Brunswick. 

—Janet —dijo Florian—, te puedo asegurar que hay varias formas de tratar el 
cáncer que no han aparecido en el New York Times. Y te puedo asegurar que tardarán 
mucho en salir a la luz. 

—Pero ¿por qué? 

—Mira, una cosa es curar el cáncer y otra es curar la sociedad. Si lográramos 
curar una enfermedad tan inmensa como el cáncer, acabaríamos erradicando la 
industria de seguros, y a su vez, el sistema bancario. Cada año que alargamos la vida 
supone una enorme crisis económica. El siglo veinte no ha sido más que eso: un 
intento de absorber, uno por uno, los años que habíamos añadido a la esperanza de 
vida. 

—Florian, no puede ser... 

—Janet, no te estoy tomando el pelo. Tengo una de las compañías farmacéuticas 
más grandes del mundo. Si se enterara Claxo Wellcome o Bayer, o el mismo 
Citibank, sin ir más lejos, de lo que te acabo de decir, me arrancarían la lengua con 
unas tenazas. 

—'Una pregunta, Florian: ¿alguna vez te desahogas? ¿Hay alguien en tu vida? 

Una pausa. 

—No. 

—;¡Vaya por Dios! ¡Pobrecito mío! ¡Qué mal lo debes de pasar! 

—=Es horrible. 

No puede ser. Mamá se está encariñando con este tío. 

—Tanta angustia te debe de estar carcomiendo por dentro. Yo tengo colitis de 
tanto preocuparme. ¿Y tú? 

—Padezco de culebrilla. 

—:¡No me digas! Con lo que duele eso... 

—Sí. Además, a veces me sale roséola por toda la nariz y la frente. 

—Pues mira que la roséola es muy difícil de tratar. ¿Has encontrado algo? 

—Bueno, alguna cosa hay, pero es muy complicado. No hay nada definitivo. 

—Tengo una amiga, Bev, que padece de roséola y le encontré una pomada que 
venden en Arizona. Se ve que le ha ido de maravilla. 

—¿Ah, sí? 

—-Deberías probarla. 

Esto no me está pasando. No está pasando. 

— Mira, estoy tan desesperado que probaría cualquier cosa. 

Ted los volvió a interrumpir: 

—Siento joderos la tertulia pero... esto... ¿no teníamos que hablar de la pasta? 
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—;¡ Ted! ¿Cómo puedes ser tan ordinario? ¿No ves que estamos hablando de un 
tema muy delicado? Florian, lo siento. 

—Janet, eres un sol. 

—Tengo una idea: ¿por qué no vamos a cenar juntos? 

Florian se quedó de piedra. 

—¿Yo? ¿En serio? —dijo con la voz casi llorosa. 

Wade, Ted y Bryan se miraron alucinados. ¿Qué? 

—Sí, tú y yo juntos. Les diré a los demás que se vayan a cenar una pizza por ahí. 

Florian parecía conmovido. 

—Janet... es qué no sé qué decirte, Janet. 

—-Pues dime que sí, hombre. Y te entregaré esta maldita carta de una vez por 
todas. No la quiero volver a ver nunca más. Estamos en Daytona Beach. ¿Podrás 
llegar? Supongo que tus ordenadores ya nos habrán localizado, así que no hace falta 
que te dé la dirección. ¿A las seis te va bien? 

—Perfecto. 

—Muy bien. Nos vemos a las seis. 

Janet colgó. 

—Pobrecito. Echa de menos a su madre. 

Shw entró en el estudio, cubierta de mugre y con una pila de carpetas de fotos. 

—Me parece que nos vamos a divertir un rato —dijo Shw. Dejó las carpetas sobre 
el escritorio. 

—Perfecto —dijo Janet—. Ahora, si no os importa, quiero que vayáis a 
comprobar que esos dos monstruos estén bien encerrados y luego quiero que os 
esfuméis. Podríais ir a buscar a Nickie y Beth a la caravana de Kevin. Yo tengo una 
cita. 

— ¡Hostia! ¡Vaya foca! 

Unas horas después, Shw, Beth y Bryan estaban sentados en la caravana de Kevin 
mirando el álbum de fotos de las candidatas a donante de útero. Shw lo había 
encontrado debajo de una plancha de acero bajo el Buick LeSabre de Lloyd. Estaba 
de buen humor. Por lo visto, el roce con el cautiverio la había transformado en una 
persona sorprendentemente agradable. Desde el otro lado de la caravana, Wade vio un 
par de chispas que delataban la atracción que Shw seguía sintiendo por Bryan. Wade 
intentó, sin éxito, disimular el calor que tenía. La caravana era un horno, pero era 
mejor que salir afuera, donde, a pesar de que el sol ya había desaparecido bajo el 
horizonte, el mundo se estaba convirtiendo en una enorme cecina putrefacta. 

Ted y Nickie estaban sentados en el suelo de la minúscula cocina de la caravana, 
apoyados contra el armario que había debajo de la pila, cogidos de la mano y sin 
apenas hablar. Nickie ya sabía que Ted padecía de cáncer de hígado y el hecho de 
compartir sus infortunios médicos los había unido infinitamente más que cualquier 
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acontecimiento feliz. En la nevera delante de él, había una foto de Kevin en medio de 
lo que parecía una fiesta para las mascotas Disney. Aparecía fumando un Virginia 
Slim y en la parte inferior del cuerpo llevaba un disfraz de Scrooge McDuck. En la 
mano tenía la cabeza de Scrooge por la que parecía sentir el mismo afecto que por 
una pulsera de un admirador no deseado. Al lado de la foto había una carta de la 
Administración Disney informándole que quedaba despedido por violar el protocolo 
de las mascotas. 

Cuando Wade se había imaginado la semana que pasarían en Florida antes del 
lanzamiento, esta caravana no había formado parte de sus planes. Había previsto 
cenas lujosas en hangares de aviones con motor a reacción, comida servida en 
bandejas de aluminio y películas de dieciséis milímetros de lanzamientos históricos 
para entretener a los comensales. Luego se abriría una cortina y saldrían astronautas 
de antaño con enormes bolas plateadas en la cabeza que intercambiarían historias de 
cuando se salvaron por los pelos de alguna catástrofe y de sus cenas de bienvenida 
rodeados de jóvenes actrices llevando vestidos casi inexistentes con tirantes de 
espagueti. Habría niños asexuados que irían con monos relucientes y que lo guiarían 
por las complejas instalaciones subterráneas donde le expondrían a luces blancas 
cegadoras que le harían más inteligente, más fuerte y más amable. Luego, cuando 
volvieran a subir al asfalto, se encontraría a Bruce Springsteen y Pamela Anderson 
esperándolo en un Hummer y entonces se lo llevarían a cenar a un restaurante francés 
de lujo en el que Wade hablaría perfectamente el francés y entretendría y deleitaría a 
la multitud con sus historias. 

Ted lo llamó desde el suelo: 

—-Oye. ¿Qué es esto? Parece una cucaracha. 

—Es un escarabajo palmetto —dijo Wade. 

—-¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo has mirado. 

—Ya, pero toda la gente que viene aquí dice lo mismo cuando los ve por primera 
vez. 

—Pues vaya con el señor Florida Soleada. Nickie, hazme un favor y aplástalo con 
una de tus zapatillas. 

—Ahora voy, cariño. 

¡Flaka! 

¿Qué estaba pasando? ¿Era un nuevo bajón? ¿Era un nuevo subidón? Wade siguió 
maravillándose de este nuevo lugar en el que había entrado junto a su familia. 

—-¿Hasta cuándo tenemos que estar aquí? —preguntó Shw. 

—-Un ratito más —dijo Wade. 

—-¿Y cuánto es un ratito más? 

—Hasta que llame mi madre. 

Wade dijo que se iba a dar una vuelta y se llevó el móvil con él. Sin pensarlo, 
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llamó a Sarah y, qué casualidad, la encontró. 

— ¿Hermanita? 

— ¡Wade! 

—Eo. 

—Eo tú. 

—-¿Estás mejor? 

—Sí, un poco. Ahora me estaba preparando para un ciclo de sueño. Gordon me ha 
dado una palmadita en el culo hace un momento, pero entonces ha venido un equipo 
de cámaras y no le han dejado continuar. Mira, igual acabamos haciendo nuestro 
experimento biológico sin gravedad y todo, pero si te digo la verdad, estoy un poco 
harta de mí misma. Va, cuéntame algo que me saque aunque sea temporalmente de 
esta lata asquerosa. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Ha pasado algo, ¿verdad? Anda que 
no te conozco ni nada, chato. ¿Qué se está cociendo? Confiésamelo todo. No podrás 
resistirte a decírmelo. 

¿Por qué no? 

—Pues vale. Allá voy. Estoy delante de una caravana en el barrio más cutre de 
Orlando. Es de un tío que se llama Kevin que recibió una bala en el brazo ayer en el 
atraco del restaurante. Por cierto. Mamá y Nickie se han hecho muy amigas. ¿Qué 
más?... 

Mejor que no le diga que hemos tenido que escondernos de los matones que han 
secuestrado a su marido. ¿Continúo? Venga, sí... 

—Hace un par de horas, mamá, papá, Bryan y yo hemos ido a rescatar a Shw de 
unos ricachones retorcidos que viven en Daytona Beach. Iban a encerrar a Shw en 
una celda en el sótano para robarle el bebé y luego matarla, supongo. Ahora de 
repente se ha puesto simpática y Bryan está como unas pascuas, claro. ¡Ah, sí! 
Hemos descubierto que Shw se llama Emily, en realidad. 

Silencio. Wade oía unos ruidos mecánicos al otro lado del teléfono. 

—Bueno, hay más. Mamá se ha ido a cenar con un ger-mano-bahamiano 
multimillonario farmacéutico que está hecho polvo. Hace años hice unos negocios 
con él. El caso es que ha ido a llevarle una... un documento histórico muy importante 
que heredé ayer de mi amigo Norm. Es que se murió de un ataque al corazón en 
Disneylandia. ¡Paf! Cayó fulminado en medio de la calle. 

Más ruidos mecánicos. 

Ya puestos, dile lo de papá. Venga... No, mejor no. 

—¿Sarah? ¿Estás ahí? 

—SÍí, te estaba escuchando, Wade. De hecho, estaba intentando digerirlo todo. 

—Ya. Ya me lo imaginaba. ¿Qué sabes de Howie? 

Bien, Wade. No te ha temblado la voz. 

——Pues, no sé nada de él. Si fueras Howie, ¿qué estarías haciendo ahora mismo? 
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—Sin lugar a dudas, estaría prosternándome a tus pies como un cerdo. 

—Ya. Yo también lo pensaba, pero ha cambiado de táctica. Es que todavía no 
consigo entender por qué se lo han llevado los de la NASA. Además, siempre sé 
cómo va a actuar y me da una rabia... 

—Ahora no vayas a perder el sueño por Howie. 

—-¿Por qué no? 

—Porque Howie no sirve para el misterio. Ya verás cómo te viene lamiendo el 
culo dentro de poco, Sarah. 

—Bueno, tampoco le puedo dar muchas vueltas. Tengo que completar todo el 
ciclo de sueño para poder operar los láseres mañana. Saluda a los demás de mi parte, 
¿Vale? 

Sarah tenía demasiadas ganas de colgar. 

—;¡Eh! ¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Estás enfadada? ¿Te molesta que no estemos 
todos en la línea de banda con globos y carteles enormes con citas de la Biblia? ¿Eso 
es lo que hacen las demás familias? 

—:¡Qué dices! No tiene nada que ver con eso. Lo que pasa es que la presión aquí 
es horrible. No se puede ni ir a mear en este sitio sin que entre Tom Hanks o los de 
IMAX para hacer un documental. Seguro que nos han puesto micrófonos en los 
teléfonos y estamos en vivo y en directo en la web. Lo que más me molesta de todo 
este rollo astronauta es la falta de intimidad. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Al fin y 
al cabo supongo que me escogieron por mi compatibilidad social y no solo por mi 
falta de masa corporal y mis habilidades diversas, ¿no? 

—:¡Qué romántico! 

—Soy práctica, Wade. Siempre lo he sido. 

—Ya. ¿Te levantas a las cuatro hoy? 

Wade le dio el número del móvil de Ted y se despidieron. 

Wade volvió a entrar en la caravana. Shw estaba mirando detrás de un panel. 

—¿Habéis visto el aire acondicionado de este sitio? Es como un hámster en una 
ruedecita. ¿No podríamos ir a un restaurante para pasar el rato? 

—No —dijo Wade—. No tenemos pasta y además, mamá sabe que estamos aquí. 

Los demás estaban demasiado apáticos para hacer ningún comentario al respecto. 

—Wade, ¿estás seguro de que ese huno no le va a hacer nada? 

—-Es suizo, papá. Además, ¿desde cuándo te importa lo que le pasa a mamá? 

Ted decidió no picar el anzuelo y dijo: 

—Es un suizo alemán. Hoy en día, eso quiere decir lo mismo. No sé, Wade, me 
da mala espina. Para eso metemos a tu madre en una trituradora y acabamos antes, 
¿sabes? ¿Y qué habrá sido de Howie? Seguro que lo ha convertido en relleno de 
raviolis. Bryan se lo acaba de comer. 

—O sea que ahora también te importa Howie, ¿no? ¿Cómo puedes ser tan 
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hipócrita? 

—Wade, utiliza el seso que te ha dado Dios. Sabes de sobra que Howie tiene que 
estar en la tribuna antes del despegue, por muy gilipollas y muy pesado que sea. 

Si papá supiera que las vidas de Sarah, Howie, Alanna y Gordon Brunswick han 
pasado a ser una comedia erótica barata de los años setenta con un telón de fondo 
aeroespacial... 

—Señor Drummond... —dijo Beth. 

—Ted. Llámame Ted. 

—Ted... Siempre le has dicho a Wade que era un inútil, ¿verdad? 

—SÍí, claro. 

—-¿Y por qué? 

—-¿Cómo que por qué? Pues porque el muy imbécil no paraba de meterse en líos: 
pistolas BB y rifles, los vecinos que aparecían con una mitad de su gato en cada 
mano... 

—Eso fue un accidente, papá. 

—Wade, déjame acabar: la policía que aparecía en casa cada dos días, y el 
incendio que provocó en casa de los vecinos... 

—;¡Accidente! 

—¿Quieres que siga? Wade fue una pesadilla disciplinaria. Ya verás cuando 
vuestro cigoto centrifugado se convierta en adolescente. Vendrás corriendo a mi 
tumba a pedirme consejos desde el Más Allá. 

Nickie dio un puñetazo en el suelo. 

—;¡ Ted! ¡Ya basta de hablar así! El cáncer de hígado es precisamente uno de los 
más tratables. 

Ted tarareó el canto fúnebre; Nickie se levantó y salió de la caravana dando un 
portazo. 

—-Veo que vayas donde vayas, siempre siembras amor y alegría, ¿verdad? —dijo 
Beth. 

—Ahora no me vengas con este rollo bucólico. Nickie es de las que siempre salen 
a flote. 

—-¿Y a Bryan también le decías que era un inútil? —preguntó Beth. 

—No. No hacía falta. Era evidente. 

—«¿Y Janet? 

—Bueno, sí. Supongo que sí. 

—¿Y Sarah? 

Ted se tensó. 

—Vale... Ya veo dónde quieres ir a parar. Quieres culparme a mí por lo que han 
hecho con sus vidas. No te molestes. 

Ted barajó unas cartas, con algo más de ruido y floreo de lo estrictamente 
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necesario. 

—Mira, Ted, apenas conozco tu familia pero por lo que veo, es una prueba de 
manual de la profecía hecha realidad. 

—-¿Esto tiene algo que ver con la religión? 

—No. Con la realidad. 

Ted miró a Wade. 

—Hijito de mi corazón, si te hubiera abrazado cuando tenías ocho años o si 
hubiera fingido tener interés en tu maqueta a escala de las pirámides en Giza, ¿crees 
que ahora serías otra persona? 

—Déjame pensar —dijo Wade, bebiendo un sorbo de limonada—. En esencia, sí, 
pero de situación, no. Creo que llevaría una vida mucho más tradicional. Tendría una 
casa, una mujer, dos hijos y un perro. Tal vez... 

Beth le tiró el vaso de limonada a la cara. 

—¿De qué vas? 

—No soy una mujer y dos hijos, Wade. Vete a la mierda. 

Abandonó la caravana también furiosa para reunirse con Nickie. 

—-Gracias, papá. 

Sonó el teléfono y saltó el contestador: «Kevin ha salido a jugar, pero no tardará 
en volver. Biiiip». 

«Kevin, soy yo, Mickey. Ya te he cosido los calzones. ¡Calzones! ¡Qué palabra 
más absurda! Hasta luego, querido». 

Click. 

Unos segundos después de colgar, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Janet: 

«¿Wade? ¿Ted? ¿Hay alguien?». 

Wade cogió el auricular: 

— Mamá, soy yo. 

—Hola, cariño. 

—¿Estás bien? 

—-Como una rosa. 

Por los ruidos que se oían al fondo, Wade dedujo que estaba en la carretera. 

—¿Dónde estás, mamá? 

—Flor, cariño, ¿dónde estamos? 

¿Le ha dicho «Flor, cariño»? 

Contestó Florian: 

—Estamos en Kansas, querida. 

—Flor... No seas tontorrón. ¿Dónde estamos? 

—En la carretera interestatal noventa y cinco. Vamos hacia Daytona Beach. 

—¿Y Howie? ¿Está con vosotros? 

—Sí. Tranquilo, Wade. Está aquí. 
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—¿Le han hecho daño? 

—Howie está bien, cariño. ¿Por qué no venís? 

—¿Dónde? 

—A casa de Lloyd y Gayle. 

—-¿Cómo? ¿Quieres que vengamos todos? 

—No, hombre, no. Quiero que vengáis tú, Ted y Nickie. Los demás que se 
queden. Quiero que me confirmes que me has entendido bien. 

—Te he oído, mamá. ¿Has vendido la carta? 

—Hasta ahora, cariño. 


www.lectulandia.com - Página 183 


24 


Janet siempre había intentado mantener su formalidad a pesar de los incontables 
ataques que recibía del mundo exterior. Sin embargo, esta formalidad había llegado a 
un final bastante suave un mes antes del viaje a Florida. Había ido a un café Internet 
en el centro de Vancouver (tengo que salir de casa; tengo que salir de casa, tengo 
que salir de...) y estaba distraída buscando antiguos compañeros de la universidad e 
intentando reanimar contactos que llevaban cuarenta y cinco años inactivos: 


Hola Dorothy: 

Soy yo, Janet, Janet (Truro) Drummond. ¡Es increíble! Han pasado 
cuarenta y cinco años y vivo en Vancouver. Mis tres niños se han hecho 
mayores (Sarah aparece mucho en las noticias, así que seguro que la habrás 
visto) y ya no tengo a Ted. ¡Sí, la gran D de divorcio! Bueno, se fue con una 
jovencita. Claro que fue una sorpresa, pero... 


Demasiado íntimo, demasiado rápido. A ver: 


Hola Dorothy: 

Soy Janet Truro (Drummond). ¡Sorpresa! Esto de Internet ha cambiado 
tantas cosas, ¿verdad? ¿Cómo estás? Creo que hace un montón de años que no 
nos vemos... ¿Cuándo fue? Sí, cuando nos encontramos en casa de los 
Loblaw en Toronto en 1963. ¡Cómo pasa el tiempo! 


No. Demasiado aburrido. Entonces Janet se acordó de que Dorothy había ido a 
mirar a Sarah mientras dormía en su cochecito y cuando había visto que le faltaba una 
mano, había puesto pies en polvorosa. Olvídate de Dorothy. No vale la pena. 

Fue justo entonces que el hombre de negocios que tenía a su lado suspiró con una 
desesperación profunda. Janet apenas se había fijado en él, pero a juzgar por la frente 
arrugada, la boca fruncida y su inhabilidad total para manejar el ratón, tenía que ser 
un neófito. Era un hombre moreno y corpulento, parecía agradable y era de la misma 
época que Janet. Estaba claro que pretendía hacer una búsqueda y que no había 
forma. Janet no pudo resistirse a echar una miradita a la pantalla. Esperaba 
encontrarse con una web camboyana en inglés por el estilo de «Yo ser caliente», pero 
para su sorpresa, vio que el hombre había entrado en la web de una empresa de 
propano en Missouri. Cada vez que apretaba el ratón, el ordenador le respondía con 
unos plin plin plin que señalaban cruelmente error tras error y al hombre se le estaba 
acabando la paciencia. 
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—Perdone —dijo Janet—, ¿quiere que le eche una mano? 

El hombre se la quedó mirando como si le hubiera leído el pensamiento. 

—Es que no consigo hacerlo funcionar. Lo único que encuentro son tonterías 
irrelevantes. 

—-¿Está buscando una información específica? —preguntó Janet con delicadeza. 

—SÍ. Mis hijos me han regalado un reproductor de CDs, pero no encuentro CDs 
que me gusten en las tiendas. Pensé que si los buscaba en Internet... 

—-¿Y qué tipo de música buscaba? 

—Pues los Kingston Trio. Los Four Lads. Ese tipo de música. 

—-¿Ah, sí? ¡Qué casualidad! Eran mis favoritos —dijo Janet, con más entusiasmo 
que un spaniel tirando de su correa. 

—¿De verdad? 

—i¡Madre mía! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Y qué buenos ratos he pasado 
escuchando esa música! Eran tan monos, y yo iba a la universidad. Los suéteres y las 
coletas... Era tan moderna... 

—¿Dónde estudiaste? 

—En la Universidad de Toronto. 

—Igual que mi hermano. Yo hice la carrera en McGill. Por cierto, me llamo 
Ernie. 

—Yo soy Janet. Encantada. 

Janet decidió que ella también quería un CD de los Kingston Trio y la búsqueda 
se puso en marcha, con Janet y Ernie hablando como viejos amigos. Janet no 
recordaba haber conectado tan bien con nadie desde hacía muchos años y no tardaron 
en encontrar docenas de CDs, cinco de los cuales Ernie compró para Janet. 

—Enrnie... no deberías... 

—Quiero hacerte un regalo, Janet. O si no, tómatelo como si fuera tu comisión. 
Has sido fantástica. 

—Pero si no he hecho nada. Navegar solo es cuestión de sentido común. 

—-Eso lo dirás tú. Te aseguro que es un lío y me has rescatado. 

Ernie miró la hora en la parte inferior de la pantalla y dijo: 

—-Oye, tengo que ir a buscar a mi nieta de su clase de patinaje. ¿Tienes algún plan 
para esta noche? ¿Puedo invitarte a cenar? Igual te parezco un poco lanzado, pero es 
que no te he visto ninguna alianza. 

—Pues la verdad es que no tenía ningún... 

Janet se había quitado el anillo el mismo día que firmó la sentencia de divorcio. 

—¿Es un sí? 

—Ernie... Eres tan... 

—El tío que me arregla los frenos me ha recomendado un restaurante. De hecho, 
fui a mirarlo y no tiene mala pinta. Se llama Sir Steak. 
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Janet reprimió una risotada. 

—Ya. Ya lo sé. El nombre es bastante estúpido, pero tengo ganas de comerme un 
buen bistec. ¿Qué te parece si quedamos allí a las siete? 

—Muy bien. 

Ernie desapareció. Janet se dio cuenta de que era su primera cita en cuarenta y 
tres años. 

Era una noche calurosa, algo insólito para Vancouver. La brisa rozaba la piel de 
Janet como un aliento cálido. Llegó pronto al restaurante y esperó fuera. El calor le 
recordaba a los veranos de su juventud, mucho antes de la era del aire acondicionado. 

Ernie llegó al volante de un Impala rojo amorfo de finales de los noventa. Janet 
no se había fijado en ninguna marca de coche desde los Mustang en 1965, pero 
recordaba perfectamente el Impala de su padre. Bueno, al menos hay más cosas de 
esa época que han sobrevivido. Escrutó el coche para ver si había sufrido tantos 
cambios como ella. 

—No me digas que eres aficionada a los coches —dijo Erie. 

—No, ¡qué va! Es que mi padre tenía un Impala. Hacía años que no pensaba en 
ese coche. 

—Es un buen coche: fiable, económico y cómodo. ¿Tienes hambre? 

—¿Quién, yo? Para nada. Con un par de ositos de goma y una uva tendré de 
sobra. 

Sir Steak era un carnaval de banderitas heráldicas de rayón que ondeaban en 
medio de un aire acondicionado frenético. Los camareros parecían delincuentes 
juveniles vestidos con trajes de época que no les acababan de entrar. Iban armados de 
tablillas electrónicas para dar la impresión de que había un servicio eficaz. 

—;¡Caracoles! Este sitio es rarísimo —dijo Janet—. La cabeza me da vueltas. 

—¿Has dicho «caracoles»? La última vez que oí esa expresión fue... fue... 

—Hace mucho años —dijo Janet. 

—Pues sí. 

—Somos reliquias, Ernie. 

Se sentaron y una camarera vino a preguntar qué querían para beber. 

—-Un destornillador —dijo Ernie. 

Miró a Janet. Mejor que no mencione las úlceras. 

—-Un café descafeinado, por favor. 

Blip, blip, blip. 

El pedido pasó a la tablilla electrónica y la camarera, poco más que una niña, se 
alejó de la mesa. Había unos paneles en la pared de los que chirriaba una música 
española genérica y enlatada, como si detrás de ellos hubiera cientos de ratoncitos de 
juerga. Llegaron las cartas y las bebidas. 

—-¿Has visto la mesa de ensaladas? —preguntó Ernie—. Es increíble. 


www.lectulandia.com - Página 186 


—SÍí que la he visto, Ernie, pero tengo que advertirte que las mesas de ensaladas 
son los pulmones de un restaurante. Absorben todas las bacterias y las impurezas del 
ambiente, dejándonos con un aire mucho más limpio. 

—Pensándolo mejor, creo que pediré otra cosa. 

—Enrnie, voy a lavarme las manos. Ahora vengo. 

Janet fue al lavabo y se tomó una pastilla de dronabidol para estimular el apetito. 
¿Por qué está tan mal visto tomarse una pastilla en público hoy en día? Se miró en el 
espejo. Hoy estoy en buena forma. Volvió a la mesa, donde Ernie acababa de quitarse 
la chaqueta. 

—Bien, Ernie. Veo que te estás poniendo cómodo. 

—Este sitio está bien. Es divertido. 

—Déjame hacerte una pregunta: ¿alguna vez te has preguntado por qué, de todo 
el reino animal, son las tortugas y los loros los que viven más años? ¿Por qué no los 
jaguares o los patos reales? Es como si los loros y las tortugas hubieran ganado el 
gordo. 

—Bueno, los humanos no lo tenemos tan mal. Un setenta y dos coma cinco de 
media está bastante bien. 

—Antes me has hablado de una nieta, Ernie. ¿Dónde está tu familia? 

—Soy viudo. Mi mujer, Lucy, murió hace dos años. De linfoma de Hodgkin. 
Uno, dos, tres y adiós. 

—Lo siento. 

Ernie suspiró y dijo: 

—Hay que seguir adelante. 

Sorbió el cóctel y llegó otro delincuente juvenil para tomarles el pedido de la 
carta. 

—¿Y tú qué, Janet? ¿De dónde has salido? ¿Qué hace una mujer como tú en un 
café Internet? No sé, te imagino más en una asociación protectora de animales o 
haciendo yoga. 

—Pues hoy he ido a buscar información sobre la NASA. Tengo una hija, Sarah, 
que es astronauta. 

—No me digas que eres la madre de... Sarah Drummond. Mira que lo he 
pensado, pero no estaba seguro y no quería sacar el tema. ¡Caramba! Estoy cenando 
con una mujer famosa. ¡Qué fuerte! 

Janet se preguntó cómo cambiaría Ernie, ahora que estaba en conexión directa 
con la fama aunque fuera indirectamente. 

Llegaron las ensaladas. Hablaron de la dentadura, de las abejas y de los colegios 
donde habían estudiado de jóvenes. Tenían un conocido en común, un amigo de la 
infancia de Janet que había trabajado en la misma empresa que Ernie en Manitoba. 
Hablaron de los dos hijos casados de Ernie, uno de cuales vivía lejos, en Estrasburgo, 
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Francia. El otro vivía en el centro de Vancouver y estaba pasando por un divorcio feo 
y con problemas de custodia. 

Llegó la comida y hablaron del vuelo inminente de Sarah. Es tan agradable 
charlar con alguien de mi edad. No hace falta dar explicaciones de ningún tipo. 

Janet consiguió comer un poco del pollo que había pedido y vinieron a retirarles 
los platos. Ernie le preguntó si le apetecía un postre. 

—-¿Qué te parece una tarta de chocolate? De pequeña me iba al callejón de detrás 
de mi casa en Toronto y hacía tartas de chocolate con el fango. A mi madre le hubiera 
cogido un patatús si hubiera sabido que nos las comíamos. 

—_La tarta de chocolate es bastante pesada. ¿Quieres compartir una? 

—Buena idea. 

Mientras esperaban la tarta, llegaron un par de cafés descafeinados. Ernie respiró 
hondo y dijo: 

—Janet, todavía no me has dicho cómo aprendiste a navegar por Internet. 

—Bueno, antes le tenía pánico pero si supieras mi historia, entenderías por qué 
soy una experta. 

—¿Tu historia? Cuéntamela. 

—No sé, Ernie. Es que todo cambiará si te la cuento. 

—Tranquila. No cambiará nada. 

¿Y ahora qué hago? ¿Le miento? No, claro que no. 

—Pues mira, hace unos cuatro años, mi marido, Ted, me dejó por una mujer 
trofeo. Debo de haber sido idiota porque ni siquiera me lo vi venir. La verdad es que 
solo ahora he empezado a darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor. Bueno, me 
quedé sola en una casa grande en las afueras. Mis tres hijos se fueron de casa hace 
mucho ya. Pero como había que adaptarse, me puse en contacto con unos viejos 
amigos, me apunté a un cursillo de Internet... ya sabes. Entonces, un día, mi hijo 
mayor, Wade, vino a hacernos una visita sorpresa. Llegó de Las Vegas donde llevaba 
viviendo no sé cuántos años. Wade es la oveja negra de la familia. Es un estafador. 
Adorable. De hecho, es mi hijo predilecto, pero como lo digas en público, lo negaré 
hasta la muerte. Bueno, el caso es que solo bajarse del avión, Wade se metió en un 
bar donde conoció a una rubita, Nickie, y acabaron pegándose un revolcón. Luego 
decidió ir a visitar a mi exmarido, Ted, en su nueva casa estilo James Bond, pero 
cuando llegó su mujer trofeo, Wade se dio cuenta de que no era ni más ni menos que 
Nickie, la rubita de la tarde. Sé que parece mentira, pero es la verdad. Bueno, Wade 
tuvo que salir por patas de allí y vino a casa, donde cenamos juntos tranquilamente. 
De repente apareció Ted y le pegó un tiro con una pistola. La bala le salió por el otro 
lado y se me clavó a mí en el esternón. 

Janet señaló la cicatriz. 

—:¡Dios mío! —exclamó Ernie. 
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Janet había contado la historia muchas veces y sabía darle ritmo a la acción. 

—Entonces, nada. Por muy cabrón que fuera Ted, nadie presentó cargos contra él. 
Wade volvió a Las Vegas. Un año después me cogió una neumonía. Me hicieron mil 
pruebas diferentes y... bingo... 

Ha llegado el momento de la verdad. 

—Soy seropositiva. De mi propio hijo. Así que llamé a Wade y se lo dije y resulta 
que él llevaba un año enfermo pensando que tenía un problema hepático. Tras la 
reconstrucción, le dejaron con un hígado más pequeño que una chocolatina. Le 
hicieron las pruebas y hete aquí que también salió seropositivo. No sé cómo se 
contagió y si te digo la verdad, me da igual. Ahora los dos nos alimentamos de 
pastillas. 

Janet bajó los ojos y se quedó mirando el café que se estaba enfriando por 
momentos. 

—Hay más, pero al menos te harás una idea. Esa es mi historia, Ernie. 

Una de las camareras dejó la tarta de chocolate encima de la mesa con dos 
tenedores. Ernie no respondía. Janet cogió un tenedor y probó la tarta. 

—Ernie, ¿me vas a ayudar con esta tarta? 

Ernie se miró las manos. 

—Está muy buena... 

Ernie acercó las manos a la tarta, pero se detuvo rápidamente. 

Janet dejó el tenedor. 

——Creo que sería mejor que me fuera, Ernie. 

A Emie le temblaba ligeramente la cabeza. 

—"No pasa nada, Ernie, pero creo que me voy a ir a casa. 

—Espera, Janet. Me gustaría compartir la tarta contigo, pero es que... 

—;¡Chitón! 

—Pero... 

—;¡Chitón! 

Lo miró por última vez, salió del restaurante y se metió en el coche. 

Nuestros líderes están muertos. 

La historia nos ha abandonado. 

El pasado es una broma de mal gusto. 

Partió rumbo al oeste, hacia la puesta de sol. Las noticias habían anunciado que 
debido a un incendio forestal en la isla de Vancouver, los colores del cielo iban a ser 
espectaculares. Tenían razón. Sentada en el coche, Janet sintió por primera vez en su 
vida que se estaba alejando de la gente que la rodeaba, de sus necesidades, sus 
amantes, sus defectos, sus listas de heridas irreparables, sus deseos secretos e 
insaciables, sus inventarios del daño que habían causado. 

Pasó por el lado de un Camaro volcado, rodeado de policías y un grupo de 
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adolescentes aturdidos, y siguió conduciendo. 

Estoy infectada. Mi alma está infectada. Notó cómo toda una vida de sustancias 
químicas le fluía por las fibras y por los huesos: vacunas, la pastilla anticonceptiva, 
pesticidas, Malathion, edulcorantes, antibióticos, sulfamidas... ¡Dios sabe cuántas 
cosas más! 

Por su lado vio pasar arces, apartamentos, gaviotas y camiones de plataforma 
cargados. O sea que esto es el futuro. No es el futuro que yo quería, pero me niego a 
que me ignore. 

Todas las imágenes personales de sus recuerdos salieron flotando por la 
ventanilla. Todas esas tristes ideas sobre el decoro de 1956. Todas se desvanecieron 
como los mosquitos en agosto. Seis décadas y media de amabilidad sin recibir las 
gracias, de sexo anodino, de una sensación de culpabilidad devastadora que no iba a 
ninguna parte, de abandono, de fines de semanas dedicados a podar las azaleas, a 
zurcir las medias de Sarah... Todo reducido a una gran nada. 

El sol se escondió detrás de la isla de Vancouver. 
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Florian llamó a la puerta a las seis en punto. Cuando Janet la abrió, se encontró con 
un hombre rubio canoso, fofo e insulso. El blanco de los ojos se había vuelto amarillo 
y tenía un diente torcido y teñido de nicotina. Podría haber sido perfectamente el 
mismo hombre que le había vendido los neumáticos el invierno anterior. ¿Y qué me 
esperaba? ¿Una aureola? ¿A Cary Grant? Pues sí. Janet asumió su habitual rol de 
anfitriona: 

— Tú debes de ser... Florian. Pasa, por favor. Hace tanto calor fuera. 

—Gracias, pero antes tengo que besarte la mano. 

Florian le cogió la mano y la besó. Janet notó la punta de la lengua sobre su piel. 
¿O me lo habré imaginado? 

— ¡Vaya! ¡Qué europeo! 

—Enchanté —dijo Florian, echando una ojeada a la casa—. ¿Es tuya la casa? 

—Janet volvió la cabeza como si la hubieran acusado de un crimen. 

—;¡Santo cielo! ¡No! 

—;¡Cuánto me alegra oírlo! 

Florian tardó varios minutos en asimilar el talento artístico de Gayle. Entonces 
dijo: 

—Hay que decir que la impresión de conjunto me ha dejado con ansias de estar 
en una habitación japonesa con un jarrón y una rama ingeniosamente torcida. 

Entonces asomó la cabeza por la puerta que daba al salón: 

—Gott im Himmel! 

—Sí, es demasiado. Yo tampoco daba crédito a mis ojos. 

—Y tú... una magnolia tan encantadora... 

—Vuelvo enseguida. Voy a buscar mis cosas. 

—Las pastillas, quieres decir. 

—Más de las que te puedas imaginar —dijo Janet, sonriendo. 

—-O igual sí. No te olvides del negocio de mi familia. 

—-Claro. Es verdad. 

Janet fue a buscar el pastillero. Cuando salieron por la puerta, ni se molestó en 
cerrarla. 

—¿Dónde vamos a cenar, Florian? 

—He escogido un restaurante a unos kilómetros al sur de aquí. Si te digo la 
verdad, no conozco Daytona Beach ni los alrededores. 

—-Ya. Me temo que las opciones son limitadas: puedes escoger entre un bistec o 
un filete de marisco con bacterias incluidas. ¿Sabes qué me encantaría? Cenar en un 
restaurante francés... Janet, haz el favor de bajar de las mubes. Con toda esa 
mantequilla deliciosa... Además, los franceses nunca escatiman sal. 
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—¡No me digas! —dijo Florian—. ¿A ti también te gusta la sal? 

—¡Me encanta! Si encontráramos un salegar en unos pastos de vacas, te aseguro 
que con mucho gusto me quedaría a cenar allí. 

—Pues recuérdame que tengo que enviarte una botella de una sal de Malta: Fleurs 
de Sel Sardaignain. 

Dentro de cada grano hay una pizquita de anchoa. Es divina. 

—-Me suena. No sé si la vi en un programa de cocina. 

—i¡Vaya hombre! —dijo Florian, enfurruñado—. No sé por qué la televisión 
siempre tiene que popularizarlo todo. 

—Hoy en día ya no le echan sal a la comida. La comida ya no tiene sabor. ¿Te has 
dado cuenta? 

—SÍí, es indignante. Por favor, sube. 

Florian le abrió la puerta de atrás de un Lincoln Town Car. Entre el conductor y 
los pasajeros había un vidrio ahumado. Janet se sentó y Florian se acercó al vidrio 
ahumado y dijo: 

—Tito, llévanos al restaurante ese de marisco que vimos en Smyrmna Beach. 

—SÍ, señor. 

——¿El camión está listo? 

—SÍ, señor. 

—¿Has dicho «el camión»? —preguntó Janet. 

Florian volvió la cabeza hacia ella y señaló una caravana fija de dimensiones 
enormes que estaba saliendo de una calle detrás de ellos. 

—No sé viajar ligero. Pero bueno, ya basta de hablar sobre mí. Ya me tengo 
aburrido. Cuéntame tú. 

—-¿Yo? Es que no hay nada que contar. Yo sí que soy aburrida. 

—No me creo nada, Janet. Para empezar, eres seropositiva. ¿Cómo te 
contagiaste? 

—Ah. Esto. 

La historia ocupó la media hora que tardaron en llegar al restaurante. Florian se 
estaba haciendo una idea cada vez más clara sobre la familia Drummond y no habría 
podido ser más comprensivo: 

—Janet. Pobrecita Janet. No es justo. Tú que te mereces que te traten bien y 
acabas con esto. 

Florian señaló con la cabeza un bar en la carretera que tenía un gran letrero que 
decía: «¡motoristas bienvenidos!» en la puerta, resumiendo perfectamente la esencia 
de la cultura que les rodeaba. 

—-Bueno, tampoco es tan grave —dijo Janet. 

—Janet, mientes más que los políticos. Dime, ¿cada cuánto tienes que medicarte? 

—Cada cuatro horas. 
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—A las pruebas me remito. 

El coche entró en el aparcamiento de un centro comercial y frenó delante de un 
restaurante, The Shanty. El camión se paró detrás. 

—«¿Vamos? 

Entraron en el restaurante. Las paredes eran de color menta y el aire olía a una 
mezcla de humo, detergente del que usan los conserjes y astillero. Florian estaba 
visiblemente horrorizado. 

—Me parece que he metido la pata, Janet. Lo siento mucho. 

—No, Flor. Cenemos aquí. Si fumamos, no notaremos tanto el olor. Acabo de 
decidir que quiero volver a fumar. Hace diez años que no fumo y ya toca. —¿Por qué 
he tomado esta decisión? Bueno, ¿por qué no? 

—A mí me encanta fumar —dijo Florian—. Por cierto, me acabas de llamar Flor. 
Eres una fresca. Y una descarada. 

Janet se quedó parada. 

—En el coche no has fumado. ¿Lo has hecho por mí? Eres un sol. 

Apareció una joven con el pelo rubio oxigenado y rizado y que no paraba de 
bostezar. Los acompañó, o mejor dicho, los abandonó, en uno de los reservados con 
vistas al este, iluminado por unos rayos de luz más bien débiles. 

—Gracias —dijo Janet. 

—-¿Qué se cree, que se lo he escogido yo? —dijo la camarera. 

La chica desapareció y Janet dijo: 

—A veces me pregunto si los directivos de estos sitios serían capaces de hacer 
que la experiencia de cenar en un restaurante fuera aún más desagradable. 

Florian abrió un paquete de cigarrillos Dunhill. 

—¿Quieres uno? 

Janet sacó uno y lo encendió. Enseguida notó cómo la espiral de nicotina le lamía 
las amígdalas y la sensación la transportó al mundo de las fiestas bailongas 
estudiantiles de los años cincuenta. 

—;¡Qué bueno está! —dijo Janet—. ¿Cómo se me ocurrió dejar de fumar? 

—Apuesto a que puedo hacer que echen a nuestra simpática camarera con solo 
hacer dos llamadas —dijo Florian. 

——Pero ¿qué nos jugamos? 

—Si gano yo, tienes que invitarme al postre. 

—Acepto. 

Florian cogió el móvil y marcó un número. Seguidamente se puso a gritar en 
alemán y colgó el teléfono. Hizo otra llamada, volvió a guardar el móvil y dijo: 

—Ahora verás. 

Empezó a sonar el teléfono al lado de la caja y lo cogió la camarera en cuestión. 
Escuchó en silencio durante unos instantes y entonces gritó: 
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—Lo mismo te digo, cabrón. ¡Con las putas ganas que tenía yo de seguir currando 
en esta mierda de restaurante! 

Colgó el teléfono y salió pisando fuerte, muy fuerte. 

Janet todavía no se había fumado ni medio cigarrillo. 

—Pues veo que voy a tener que invitarte al postre. 

—Me encanta ser mezquino —dijo Florian. 

—-Yo, es que soy incapaz de serlo. 

—Mejor, Janet. Mucho mejor para ti. 

—No estoy de acuerdo contigo. Si fuera mezquina, no me preocuparía tanto y 
todo me daría igual. 

Los pocos camareros que quedaban estaban dando más vueltas que un burro de 
noria. De vez en cuando, alguno de ellos salía al aparcamiento para consolar a la 
camarera recién despedida. En vista de la falta de servicio, Florian se levantó, se 
dirigió a la barra y sirvió dos gin martinis. Volvió a la mesa, dejó una de las copas 
delante de Janet y se sentó. Luego, miró por la ventana y dijo: 

—-¿Te has dado cuenta? Incluso el hecho de despedir a un empleado paraliza una 
economía entera, en este caso, la economía de The Shanty. Mi padre siempre decía 
que la forma más rápida de paralizar una economía era convencer a los sindicatos 
claves para que hicieran huelga. El resultado es invariablemente el mismo: las clases 
medias pierden los estribos y en un abrir y cerrar de ojos, se ha colado un tirano que 
pretende controlarlo todo. Siempre y cuando haya lechugas frescas en las estanterías 
de los supermercados, les da igual. Salud, Janet. 

—Salud. 

Entrechocaron los vasos. 

—¿Sabes, Flor? —dijo Janet—. Ya había llegado a esa misma conclusión. 

—¿Ah, sí? 

—Hombre, solo tienes que navegar un poco por Internet. 

—¿Te gusta navegar? 

—Sí. Mucho. 

—¿Y a tus amigos también? 

—Pffft. Si te digo la verdad, estoy bastante asqueada con la gente de mi 
generación. Ya no tienen curiosidad por la vida. A mí me encanta Internet. Podemos 
acceder a todos esos conocimientos que siempre nos fueron prohibidos con solo tocar 
un botón. 

—Dame un ejemplo. 

—-En primer lugar, la medicina. Luego, los archivos y documentos del gobierno. 
Jamás volveré a confiar en ningún gobierno de ningún país. 

—-Una decisión muy sensata. ¿Has participado en algún chat marrano alguna vez? 

—Bueno... sí, pero me moriría si se enterara alguno de la familia. 
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—-¿Y qué apodo usabas? 

Janet se puso roja. 

—Venga, dímelo, Janet. 

—Vale, pero tienes que prometerme que no te reirás. 

—Te prometo que lo intentaré. 

—Me apodaba Gatita Asiática. 

Las carcajadas de Florian recordaban a los ladridos de un perro. 

—¿Y qué? ¿Alguna cita interesante? 

—No, pero porque yo no quise. 

—-¿Y por qué no? 

—Florian, podría haber estado chateando con mis propios hijos... ¡Dios mío! Me 
da escalofríos solo de pensarlo. 

—:¡Qué exagerada eres! ¿Siempre te llamabas Gatita Asiática? 

—No. Si me inventé ese nombre fue porque quería saber qué hacen los hombres 
cuando se encierran en el estudio aprovechando que sus mujeres están en la cocina. 

—Ya. ¿Y aprendiste algo nuevo? 

—Que los hombres se guían exclusivamente por su entrepierna. 

—¿Solo eso? 

—¿No te parece suficiente? De pequeña me decían que los hombres se guiaban 
por sus ideales políticos y sociales. Y yo me lo creía. 

—Creo que ha llegado la hora de tomarnos otro martini. ¿Te preparo uno? 

—SÍ, por favor. 

Al otro lado del restaurante, una fiesta de cumpleaños compuesta por ocho 
abuelos se preparaba para amotinarse. El segundo saqueo de Florian pasó tan 
desapercibido como el primero. Volvió a la mesa y le dio una de las bebidas a Janet. 

—-¿En qué piensas? 

—Es que sí tuve una cita una vez, pero no lo conocí por Internet. Bueno, sí. Nos 
conocimos en un café Internet. 

El cigarrillo se le había subido a la cabeza. 

Florian parecía interesado. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, pero cuando se enteró de que era seropositiva, salió por patas. No hay nada 
más que contar. 

—-¿En serio? ¿Eso hizo? 

—SÍ. ¿Cómo se llamaba?... Sí: Ernie, Ernie Farmingham. 

—«¿En Vancouver? 

—SÍ. 

Florian parecía preocupado. Janet lo miró directamente a los ojos y dijo: 

—SÍ, para ser precisa, vive en el norte de Vancouver. Le vas a destrozar la vida, 
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¿verdad? 

——Por supuesto, Janet. 

Janet se sentía como si estuviera cenando con Dios. 

Alguien lanzó un par de cartas encima de la mesa. 

—Supongo que tendríamos que pedir... pero no sé... —dijo Janet—. Creo que 
estoy totalmente inmunorreprimida, y este sitio es una pocilga. Igual no me conviene 
comer nada, por si el E. coli 157, ¿sabes? 

—Hay que pedir siguiendo el estilo Florian. 

—-¿Y en qué consiste este estilo? 

—Ahora verás. 

Florian se levantó, se dirigió a un camarero, le cogió del hombro y le entregó un 
billete de cien dólares. El camarero lo dejó todo y se acercó a Janet. 

—Bueno, supongo que quiero una ensalada verde, con la vinagreta aparte, y de 
segundo, un plato de Fetuccini Alfredo. 

El camarero, un tal Steve según la etiqueta de identificación, se volvió hacia 
Florian y le devolvió el billete de cien. 

—No hace falta la propina. Esta noche estamos todos eufóricos porque han 
despedido a Shawna. 

—-¿Y eso? ¿Por qué os alegráis tanto? 

—Por el karma. Siempre iba de jefa porque está saliendo con el gerente de los 
fines de semana. La verdad es que ha sido impresionante. Bueno, ¿quiere pedir, 
señor? 

—SÍ, quiero una ensalada verde con vuestra salsa vinagreta indudablemente 
cautivadora, una sopa de tomate con una doble ración de picatostes, unos palitos de 
pollo con... ¡Mmm, sí!... salsa de mostaza. Y luego... A ver, unos palitos de 
calabacín fritos y... un primer plato de cordero, pero en lugar de arroz al curry, quiero 
patatas. Luego... 

— ¿Señor? 

—Dime, Steve. 

—Es que... no sé si he entendido... ¿Está esperando a alguien más para cenar? 

—No. Solo la encantadora Janet y yo. 

—Ya. Si me permite un consejo, creo que van a tener comida de sobra. 

—Gracias, Steve, pero todavía no he terminado. ¿Existe alguna ley en Smyrna 
Beach acerca de la cantidad de comida que uno puede pedir en un restaurante? 

—No, señor. Claro que no. 

—Perfecto pues. 

Florian pidió diez primeros platos, todos ellos con cambios meticulosos e 
instrucciones rigurosas de cómo hacer la carne. 

Steve sonrió con una mirada filosófica y dijo: 
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—AAl cocinero le va a dar algo cuando vea este pedido. 

—Hay que disfrutar de la vida, ¿verdad, Steve? 

——Claro que sí, señor. 

—Hay que vivir cada instante y disfrutar de cada alegría. Hay que pasárselo bien, 
bien, bien. Ya te puedes llevar nuestro pedido a la cocina, Steve. Estamos 
desmayados de hambre. 

—-Veo que tienes apetito —observó Janet. 

—Mucho. Creo que le daré mi reloj Piaget a ese chico como propina. Bueno, 
antes has mencionado una crema para la roséola... 

—-SÍí, es verdad. 

Se pusieron a hablar de los productos legales e ilegales para la piel, pero al cabo 
de unos diez minutos se dieron cuenta de que los camareros no paraban de mirarlos. 
De repente salió el chef de la cocina: 

—Buenas noches. ¿Se está usted burlando de mi comida? 

——Por supuesto que no. Le estoy rindiendo honor. 

—«¿De qué va? ¿De listo? 

—No. Soy un cliente y estoy convencido de que su comida es excelente. Tengo 
muchas ganas de probarla. Piense que The Shanty es muy conocido en todo el distrito 
novecientos cuatro por la categoría de su comida y por su ambiente agradable. Todo 
el mundo lo sabe. Así que, por favor, vuelva a la cocina y prepáreme la cena. 

El chef, confundido, dio media vuelta y se fue. 

—Steve —dijo Florian—. El hecho de que haya un montón de gordos que solo 
comen comida que engorda es muy, pero que muy provechoso para este país. 

—-No sé si le sigo, señor. 

—Es igual que en el resto de la vida: todo se reduce a cifras y cifras y cifras. Si 
hay muchos gordos quiere decir que hay muchos granjeros felices, muchos ingenieros 
agroquímicos felices, muchos camioneros felices y muchos empleados de 
restaurantes de comida rápida felices. Felicidad y alegría para todos. La gordura se 
extiende por la economía entera como una ola de prosperidad. 

—Ya, pero los gordos tienen más problemas de salud. No sé. Es cuestión de 
sentido común. 

—-Claro, pero ahí está la gracia, Steve. Ahora mismo hemos llegado al equilibrio 
perfecto entre una sociedad obesa y una sociedad próspera. Si todos los americanos 
ganaran veinticinco gramos, solo veinticinco, la seguridad social se vería obligada a 
pagar demasiados impuestos y la economía sufriría. Y si los americanos fuéramos a 
perder veinticinco gramos, la economía caería en picado. 

—Señor, nunca me había planteado la obesidad desde ese punto de vista. 

—Pues ahora sí. 

—Muy bien, señor —dijo Steve, alejándose de la mesa. 
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—Bueno, Janet. Lo que te he dicho hace un momento, que la vida era un sinfín de 
alegrías... era todo mentira. 

—Menos mal que me lo has aclarado. 

—-Desde mi punto de vista, la vida es un banquete interminable de pérdidas, y con 
cada nueva pérdida, te ves obligado a reorganizar los muebles mentales y tirar las 
cosas que ya no te valen. Luego llega otra pérdida y vuelta a empezar. 

—Me has estado leyendo el pensamiento. La vida es un pozo lleno de 
motosierras. 

—No resulta difícil adivinar tus pensamientos. Se te ve en los ojos —dijo Florian, 
apurando el vaso—. ¿Desde cuándo piensas así? 

—-De joven era muy tonta. Nunca me cuestionaba el guión de mi vida. Hasta que 
un día, a principios de los ochenta, me paré en un semáforo en rojo en el norte de 
Vancouver y ¡ding! Me di cuenta de que había pasado a la columna de los menos y 
que la columna de los más había pasado a la historia. Es curioso que a veces tardas 
años en darte cuenta del efecto devastador que han tenido algunos acontecimientos en 
tu vida. ¿Y tú qué? 

—Toda mi vida ha sido una pérdida detrás de otra... como si las cosas se me 
fueran de las manos. No me refiero al dinero. Tengo dinero hasta en la mierda. El 
dinero me adora. Pero lo demás... a la una, a las dos y adiós. 

—No esperes que te compadezcan mucho por ello, Flor. 

—Pero ahí está: nunca he pedido que me compadecieran. 

Florian miró hacia la cocina y dijo: 

—Mira, ahí viene nuestra comida. 

Se levantó y anunció: 

—Tengo que dejarte sola un momento. Voy a buscar a una amiga. Ahora mismo 
vuelvo. 

Steve empezó a cubrir la mesa de platos y cuando ya no cabían más, trajo otra 
mesa y la juntó con la primera. Solo ver la comida, a Janet se le revolvieron las tripas. 
Había una ensalada César que padecía de eczema; un plato de una extraña sustancia 
gris que se estaba desintegrando delante de sus ojos; unos pedazos carbonizados de... 
cerdo; gomas elásticas y cordones que pretendían pasar por pasta. Cuando ya no 
quedaban más platos en la cocina, Steve resopló e hizo un gesto exagerado de 
agotamiento. 

—Me parece que me he dejado algo, ¿no? Ah, sí. Claro —dijo, cogiendo el 
molinillo de la pimienta—. ¿Le pongo pimienta negra? 

—N0, gracias. 

—Pues dejaré el molinillo aquí. Por si acaso. 

Janet miró la comida que tenía delante. De repente vio entrar a Florian seguido de 
una mujer altísima, negra como el carbón y vestida con un traje de diseño muy caro y 
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muy llamativo. ¿Pucci? ¿Hermes? Tenía los dedos, las orejas y el cuello cubiertos de 
pedazos de oro. Janet nunca había visto a nadie cubierto de tanto dinero en forma de 
prendas. Tanta extravagancia tenía que ser ilegal. Janet los miró atónita, igual que el 
resto de los comensales. Finalmente, llegaron a la mesa. 

—Janet, quiero presentarte a Cissy Ntombe. 

Janet se levantó, hipnotizada. 

—Hola. 

—Encantada, sin duda —dijo Cissy, sentándose delante de Janet—. ¿Qué haces 
en esta parte del mundo, querida? 

Janet pensó que debía de parecer una palurda. 

—-Bueno, un asunto de familia, para decirlo de alguna manera. 

—¡Qué maravilla! —dijo Cissy, depositando una servilleta sobre la falda. 

—¿Y tú? —preguntó Janet. 

—-Yo también he venido por un asunto de negocios —dijo Cissy—, pero no tiene 
nada que ver con la familia. No me queda familia. Murieron todos. 

—;¡Dios mío! ¡Qué tragedia! 

—Teé agradezco tu generosidad, pero ya he llorado todo lo que tenía que llorar. 

Cissy miró la comida que había en las mesas. Florian la miraba como si le 
importara mucho su dictamen. 

—Florian, vamos a necesitar limón. Aquí no veo ni un trozo. 

Cissy miró a Janet y dijo: 

—No existe el pescado sin limón, ¿no crees? 

—Completamente. 

—Este restaurante es muy inferior al restaurante donde cenamos anoche en 
Atlanta, pero supongo que es lo que pasa cuando te aventuras a entrar en las 
provincias. 

Florian estaba disfrutando del desconcierto de Janet ante esa belleza exótica que 
hablaba un idioma que sonaba a anticuado. Janet le había echado unas cuantas 
miradas que decían: ¿Quién es esta mujer?, pero Florian se había limitado a abrir los 
brazos y ofrecerle toda la comida a Cissy. 

—Toda tuya, Cissy. Adelante. 

—-Como ya te he dicho, querido, voy a requerir unos pedazos de limón. 

Florian se dirigió a la cocina en busca de limón. Cissy se volvió hacia Janet y le 
preguntó: 

—¿Sabes hablar francés? 

—Bueno, un poco. Soy de Canadá, que es un país bilingii... 

—Vaya. El francés canadiense. ¿No es una imitación extraña del francés de París? 

—La verdad es que lo tengo un poco oxidado. 

Janet buscó desesperadamente temas de conversación, pero no se le ocurría 
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ninguno. Por otro lado, le turbaba no saber qué pintaba Cissy en la vida de Florian. 

—Oye, Cissy. ¿Florian hace siempre, esto de pedir demasiada comida en los 
restaurantes? 

—No estoy segura. Solo hace dos días que lo conozco. 

Esto es demencial. 

—Me encanta el traje que llevas. ¿Es de Hermes? 

—Es un Versace, querida. 

Silencio. 

Más silencio. 

—¿Has leído algún libro bueno últimamente? —preguntó Cissy. 

—¿Libros? 

Janet no estaba preparada para la pregunta. 

—A ver... Es que normalmente leo el periódico y algunas revistas. Los libros que 
leo suelen ser sobre salud y nutrición. Lo siento, pero no se me ocurre nada. ¿Y tú? 

—Hace poco he vuelto a leer mi libro favorito. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál es? 

—Se llama El protocolo y la conducta en la sociedad educada, por Miss Lydia 
Millrod. 

—-¿Es un libro nuevo? 

—No, querida. ¡Cielos, no! Fue publicado en 1913, justo antes de la Gran Guerra. 
Pero tiene un contenido clásico que lo salva de la posibilidad de dejar de estar de 
moda. 

—Entiendo. 

Florian volvió con un plato lleno de trozos de limón y dijo: 

—-Venga. Vamos a cenar. 

Florian y Cissy se quedaron mirando la comida como si fuera un banquete para 
cincuenta personas. Los dos se sirvieron unas porciones minúsculas, dejando a Janet 
llena de estupor. Ya no aguantaba más. 

—¿Cómo os conocisteis? —le preguntó a Florian. 

—Tengo unos amigos que me hablaron de Cissy y supe que tenía que conocerla. 

—Pero ¿qué te dijeron? 

—Pues que Cissy es de la ciudad de Mubende, a ochenta kilómetros de Kampala, 
Uganda. Trabaja de prostituta desde hace casi veinte años y ha practicado el sexo sin 
protección unas treinta y cinco mil veces, como mínimo. Es posible que haya entrado 
en contacto con el VIH unas quince mil veces. Lo extraordinario del caso es que no 
tiene rastro ni del virus ni de los anticuerpos en la sangre. 

Cissy se molestó. 

—Florian, me parece de muy mala educación hablar de los negocios en la mesa. 

——CCissy, Janet es casi de la familia para mí. No quiero hacer ningún negocio con 
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ella. Solo quiero informarle de quién eres, querida. 

—-De acuerdo, pero no quiero que habléis de dinero. Os lo prohibo. 

—Bueno —dijo Florian—, como te decía: hace algunos meses, unos 
investigadores del Centro de Control de Enfermedades en Atlanta la descubrieron en 
su Chabola al lado de la carretera. Estaban haciendo unos estudios rutinarios 
epidemiológicos y la encontraron a ella. La llevaron a Atlanta hace quince días y la 
encerraron en una enorme habitación de motel, o más bien, una celda utilitaria tipo 
dormitorio de escuela privada de Ohio hacia 1967. Gracias a Dios, todavía me llegan 
los tantanes de la selva y así me enteré del apuro de Cissy. Hace dos días me presenté 
en Atlanta armado de dos maniquíes que había comprado en la Séptima Avenida y 
toda la ropa más cara que pude encontrar en Manhattan. Bueno, también le llevé 
sedas con una selección deslumbrante de piedras preciosas Harry Winston. Cissy 
podía escoger: O la celda o Versace. Y así fue como la rescaté. 

—¿Me estás diciendo que la robaste del Centro de Control de Enfermedades? 

—¿Quién ha dicho robar? —preguntó Florian—. Nadie la robó. Janet, no seas tan 
de clase media. No te favorece. Si Cissy quiere irse, es libre de hacerlo. ¿Verdad que 
sí, Cissy? 

—Mi habitación en Atlanta era menos lujosa que un trastero. Era un insulto — 
dijo Cissy. Entonces miró a Florian y dijo: 

—-Voy a necesitar un aguamanil, por favor. 

Florian se volvió. 

—-Cissy, dame la mano. 

Cogió la mano de Cissy, que seguía cubierta de salsa de barbacoa. 

—Janet, dame la mano derecha. Pásala por aquí. Eso es. 

—Flor, yo... 

——Confía en mí, Janet. 

Janet le dio la mano. 

— Muy bien. 

Florian cogió un cuchillo, miró fijamente a Janet, arqueó una ceja y le hizo un 
pequeño corte en la mano. 

— ¡Ay! Florian, ¿qué...? 

—Shhh. 

Florian tomó la mano de Cissy y también le hizo un corte. De repente, 
observando detenidamente a las dos, les unió las manos ensangrentadas con fuerza. 

Cissy tenía la mano caliente y seca. No me imagino los cubos de sangre cálida y 
potente que le deben correr por las venas. Pero la sangre de Cissy manaba, gota a 
gota, encima del mantel. Janet vio que la sangre salía por entre los espacios de sus 
manos. 

—-Voy a contar hasta sesenta y dos, Janet —dijo Florian—. Es que sesenta y dos 
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segundos es el tiempo que tarda una herida en coagularse. Uno... dos... tres... 
cuatro... 

¿Está pasando lo que creo que está pasando? 

—... treinta y Cuatro... treinta y cinco... treinta y seis... 

No puede ser. 

—... Cincuenta y nueve... sesenta... sesenta y uno... sesenta y dos. 

¿O sí? ¡Sí! ¡Es verdad! 

—Vale. Separad las manos. 

Cissy miró a Janet. 

—Te va a hacer falta otra servilleta, querida. 

Janet no reaccionaba. La mano le seguía flotando por encima de la comida. 

— Mirame, Janet —dijo Florian. 

Janet lo miró, pero los colores y las formas de la sala estaban cambiando, como si 
fueran canales de televisión. 

—Ya está, Janet. Se ha ido. 

—¿Ido? 

—Sí. Se acabaron las pastillas. Se acabó el virus. Ya no tienes nada. Ha 
desaparecido. 

—No me creo que sea tan fácil. 

—Tienes razón. Tendré que darte unas inyecciones con el plasma de Cissy. Pero, 
aparte de eso, considérate curada. Así de fácil y sí: se ha ido. 

—No... 

—Dime, Janet. 

—NO sé... 

—-¿Qué sientes, Janet? 

—Hluminación. 

—-¿Como si hubieras vuelto a nacer? 

—No. Así no. 

—¿Pues cómo? 

—-Como una luz blanca. Me siento como el... sol. 
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Janet se sentía hinchada. Acababa de atracarse de dos de los quince postres que 
ocupaban casi toda la mesa. Encima, seguía embriagada del intercambio de sangre 
que había hecho con Cissy. 

—Tengo que decirte algo, Florian —dijo Janet—. Es que no puedo mentirte. Iba a 
venderte una carta falsificada. 

Florian se quedó inmóvil durante unos segundos y finalmente dijo: 

—Pues me alegro de que me lo hayas dicho. Si no, me hubiera visto obligado a 
romper una hermosa amistad. 

—Pero ¿por qué tanta desesperación, Flor? ¿Qué tiene esa carta? Dímelo, por 
favor. 

—-¿Tú qué crees, Janet? 

—Pues porque... porque se murió tu madre cuando eras muy joven. Porque te 
encanta todo lo inglés, y supongo que comprar la carta es la única forma que tiene un 
anglófilo rico de canalizar todas esas energías y emociones. 

—Muy bien, Janet. Sí que echo de menos a mi querida maman, pero no es por eso 
que quiera la carta, o la tarjeta o lo que haya dentro. 

—<Creo que me he perdido. 

—Janet, lo único que me interesa es el sobre. 

—¿Cómo? 

—-Bueno, no dudo que la tarjeta sea una muestra de dulzura y luz y todo lo que tú 
quieras, pero no me interesa para nada. Lo que yo quiero es el sobre. 

—Florian, ¿qué estás diciendo? 

—Mira, piensa por un momento en los aspectos prácticos de escribir una tarjeta. 
Alguien tiene que haber pasado la lengua por la solapa del sobre, ¿verdad? Por 
experiencia propia, sé que es una tarea que uno no suele encomendarle a nadie más, 
ni siquiera al mayordomo y menos aún a papá, ¿verdad? 

—¿Y qué? 

—Pues que incrustadas en el pegamento del sobre, Janet, habrá bastantes células 
somáticas que seguirán estables e intactas. 

—-¿Qué son células somáticas? 

—Son las células no sexuales, que no son ni esperma ni óvulo. Dentro de algunos 
años... todavía no, ¿eh?, sino de aquí a un tiempo y de forma tan inexorable como el 
cambio de discos de vinilo a los CDs..., vamos a encontrar una manera sencilla, 
patéticamente sencilla de clonar los mamíferos, sean cuales sean, a partir de las 
células somáticas. Solo hace falta que las conserves correctamente y les proporciones 
los estímulos adecuados y ¡abracadabra! Tienes un príncipe instantáneo. Si no me 
equivoco, tu hija va a realizar pruebas a bordo del transbordador con vistas a este 
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futuro procedimiento. El mundo es un pañuelo. 

—Yo... No sé qué decirte, Flor. 

—Tranquila. No es fácil asimilar tanta información a la vez. Por cierto, ¿el 
lanzamiento sigue programado para pasado mañana a las siete cuarenta de la 
mañana? 

—Que yo sepa, sí. 

—Perfecto —dijo Florian. 

Se volvió hacia Cissy y le preguntó: 

—-¿Estás llena, querida? 

—Gracias. He comido suficiente. 

A Cissy le bastaba con estar sentada y tocarse la herida que Florian le había 
cortado en la mano. 

Janet metió la lengua hasta el fondo de la copa de martini para rescatar la última 
gota de ginebra. De repente, levantó la cabeza y dijo: 

—Hay una cosa que no entiendo. ¿Tan difícil es comprar un poco de caspa de una 
cabeza real? 

—Te sorprenderías, Janet —dijo Florian—. Está muy bien que pienses como una 
mujer de negocios, pero tengo que decirte que es más complicado de lo que podría 
parecer. De hecho, la disponibilidad de células solo es la mitad del problema. 

—<¿Y cuál es la otra mitad? 

—Pues el problema de los telomeres. 

—¿Cómo? 

—A ver, el ADN humano es como un cordón de zapato. A cada extremo, hay 
unos pequeños capuchones que se llaman telomeres. Según la genética de tu familia, 
o según si eres una francesa de ciento catorce años que se bebe un vaso de vino tinto 
al día, cuando llegas a los setenta y tantos años, ya tienes los telomeres desgastados. 
¿Y qué pasa? Lo que pasa es que el ADN se deshace, envejeces y te mueres. 

—¿Y? 

—-El problema con la clonación es que... bueno, pongamos que decido clonarte a 
ti, ¿no? Y no me mires así porque la clonación es el pan de cada día de un montón de 
laboratorios alrededor del mundo. Pues el bebé nacería con sesenta años de telomeres 
ya gastados. 

—Sesenta y cinco. 

—-Da igual. El caso es que, técnicamente, habremos producido un bebé de sesenta 
y cinco años. Por eso, cuanto más jóvenes sean las células, más carísimas son. 
Capisce? 

—SÍ, capisce. 

— Además, hay una ventaja importante. Estas células me servirán de punto de 
referencia para verificar las futuras células principescas. 
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—Claro. 

Florian quería añadir una última nota a pie de página: 

—También hay un tipo de sustancia celular que se llama cromatina, pero es un 
poco complicada para nuestra pequeña cena festiva. 

Janet cerró los ojos. 

—¿Janet? ¿Te ocurre algo? 

—Estoy abrumada. 

—Tengo la solución, Janet. Lo que tenemos que hacer es ir a emborracharnos. Ya 
no tienes que preocuparte por las interacciones de los medicamentos con el alcohol. 
Cissy te ha salvado la vida. 

Florian fue a la barra y cogió una botella entera de ginebra. Seguidamente volvió 
a la mesa y llenó los vasos. 

—Salud. 

—Flor, para que lo sepas, la carta auténtica está debajo de uno de los cojines en el 
sofá de la casa donde has venido a recogerme. 

—-¿Cómo demonios fuiste a parar allí, en esa pesadilla hecha realidad? 

—Pues la historia empezó cuando mi hijo, Bryan, dejó embarazada a su novia, 
una dragoncita que se llama Shw. 

—¿Shw? 

—SÍ. 

—Deletréamelo. 

Siguieron con la cadena de tonterías sobre Shw. Janet le contó la serie de 
calamidades que precedieron al encarcelamiento de Lloyd y Gayle en su propia 
mazmorra de color rosa. 

—Esto ya es demasiado. Es el colmo. Janet, tengo que conocerlos. ¿Siguen allí, 
encarcelados? 

—Eso creo. La idea era asustarlos un poco. 

—Venga. Vamos. 

—Bueno. ¿Por qué no? No te olvides de la botella. 

——Claro que no. 

Florian se levantó y agarró la silla de Cissy. 

—Los padres adoptivos de Cissy eran ingleses. Fue educada en la comunidad 
diplomática de Uganda. De ahí ese dialecto tan perfectamente Mayfair. ¿Verdad, 
querida? 

Cissy frunció el ceño y dijo: 

—Florian, es de muy mala educación hablar de los demás delante de ellos como 
si no estuvieran presentes. 

—Perdóname, Cissy. Tienes toda la razón del mundo. 

Florian dejó varios billetes de cien dólares encima de la mesa y mientras el trío se 
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dirigía a la puerta, los camareros se despidieron de ellos con una salva de aplausos. 
Florian se quitó el reloj y se lo tiró a Steve. Cuando salieron al aparcamiento, Florian 
dijo: 

—Janet, ¿no te apetece echarle un vistazo al interior del camión? Estoy 
convencido de que la decoración te va a encantar. 

Janet entró en el camión detrás de Cissy. Era más grande que un aula móvil. El 
interior era una mezcla de níquel brillante, vidrios biselados, focos escondidos y 
muchos espejos. Había capa tras capa de trajes de diseño desparramados por encima 
de los muebles, que eran minimalistas y de un color gris carbón. El mero hecho de 
ver todo ese dinero en forma de ropa provocó un hormigueo ilícito en Janet. 

—Bueno —dijo Cissy—. Es una casa bastante pequeña, no lo negaré, pero es 
encantadora. La nevera es de acero inoxidable y la encimera, de mármol travertino, 
igual que en las cocinas de la embajada británica antes de que el reinado de terror 
sangriento de Idi Amin me obligara a hacer la calle. 

Abrió las puertas del cuarto de baño y dijo: 

—Sencillo y elegante. Florian es un hombre muy amable, querida. No repara en 
gastos y se ha asegurado de satisfacer todas mis necesidades femeninas. 

—Sí, es todo un señor —dijo Janet. 

—Efectivamente. Incluso ha tenido en cuenta mis otros deseos de mujer. Mira, 
ven... 

Cissy abrió la puerta de la habitación. Janet entró y vio a Howie, que se había 
quedado dormido completamente desnudo encima de una colcha de chinchilla y 
roncaba como un cortacésped. En la mesita de noche había una botella medio vacía 
de JB. 

—He estado con muchos hombres, pero este es el más bello de todos —confesó 
Cissy—. Es mi ángel. Es mi premio. 

¡Qué raro! No estoy ni escandalizada ni cortada. Me hace gracia y todo. Debe de 
ser por la ginebra. 

—Sí, efectivamente, eres una chica muy afortunada —dijo Janet. 

—Me ha encantado conocerte, Janet. Au revoir. 

—_Au revoir. 

Antes de subirse al coche, Florian le dijo: 

—;¡A los americanos os encanta husmear en las casas de los demás! 

—Yo soy canadiense, tú eres suizo y Cissy es ugandesa. ¿A quién te refieres 
exactamente? 

Subieron al coche. En el asiento de atrás había una nevera portátil Medevac. 

—-¿Qué tienes allí, Flor? 

—Caprichos y delicias. 

—-¿Qué clase de delicias? 
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—-Vamos a ver... 

Abrió la nevera y removió el contenido. 

—Me encanta ir a Atlanta. Los hoteles en Atlanta sí que saben cuidar de sus 
huéspedes. Así consigo la mayor parte de mis especímenes, ¿sabes? Las camareras 
son las proveedoras de contenido de la próxima era humana. Mira esto... 

Sacó una bolsita de plástico de cierre hermético. 

—Ni más ni menos que el cepillo de Bill Gates. Quinientos dólares en efectivo. 
Este cepillo va a pagar los estudios de miles de Floriancitos. ¿Y qué tenemos aquí? 

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —dijo Janet. 

Pero la expresión de perplejidad de Florian le confirmó lo contrario. 

—ZLo siento, Flor. 

Dentro de otra bolsita de plástico había una toalla blanca. 

—«Yo sequé a Ashley Judd...» Imagínate. Millones de Judditos, ansiosos por 
entretenernos hasta la saciedad. Ahora que Celine Dion... Ella siempre será mi Santo 
Grial. Esa mujer tiene una estrategia militar de arrasar con todo lo que podría ser de 
utilidad genética. ¡Vaya! ¿Y esto? 

Sacó otra bolsita envasada al vacío. En su interior, había una camiseta negra. 

—Garth Brooks. Con sudor varonil y todo. Kaching, kaching... Y aquí 
tenemos... 

El tono de Florian anunciaba el plato fuerte. En la mano tenía un bote de aluminio 
y estaba notablemente sobrecogido. 

—-Un condón usado de Tiger Woods, flotando en un baño de nitrógeno líquido. 

—¡ Ya basta! 

—«¿Janet?... 

—"No puedo más. Todo esto es más de lo mismo. 

Florian volvió a tapar la nevera. 

—_Lo siento, Janet. Para un principiante, todo esto debe de ser muy cargante. 

—Guarda la nevera, por favor. 

—Ahora mismo. ¿Te apetece otra copa? 

—Gracias. 

Florian sirvió un par de copas. Janet le preguntó si no le preocupaba ser tan rico y 
no tener guardaespaldas. Florian sonrió y dobló la oreja derecha hacia delante. 

— Aquí detrás tengo un chip. Si lo presionara cinco veces en dos segundos, mi... 
¿cómo decirlo?... mi equipo de samurais aparecería en menos de dos minutos. 

—-¿ Tienes guardaespaldas a menos de dos minutos? 

—Siempre. 

— Admirable. 

—Necesario. Pero uno de los requisitos es que no tenga que verlos. Así es como 
funciona la mejor seguridad. 
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Florian cambió de tema: 

—Dime, Janet. De la familia que está aquí contigo, ¿cuántos están enfermos? 

—Somos cuatro: yo, Wade, Nickie y Ted. 

—-¿A Ted qué le pasa? 

—Tiene cáncer de hígado. 

—;¡Uf! Oye, te has olvidado de un detalle: tú ya no cuentas. 

¡Dios! Tiene razón. 

—Pues tres. 

Florian continuó: 

—Ya puestos, supongo que deberíamos encargarnos de todos. Llámalos. 

Florian le dio el móvil. 

—-¿También sabes curar el cáncer de hígado? 

—Por favor, Janet. 

Janet vaciló durante unos segundos antes de marcar el número de Kevin. Florian 
le dijo: 

—-Diles que les esperamos en Daytona Beach. Pero solo quiero que vengan los 
que están enfermos. No me gustan los espectáculos multitudinarios. 

Janet llamó y le transmitió el mensaje a Wade. Poco después, llegaron a la casa de 
Lloyd y Gayle. Dejaron el coche en la entrada. La casa estaba a oscuras y 
encendieron algunas luces. Entraron en el salón y Janet metió la mano detrás de un 
cojín. Sacó el sobre Mamá. 

— Aquí la tienes. 

—Gracias, Janet. Oye, ¿de dónde vienen esos aullidos? 

—Del perro Kimba. Lo hemos encerrado en la caseta. Los Munster están abajo. 
Vamos a saludarlos. 

Bajaron las escaleras frías, no frescas: frías. Janet abrió la puerta del fondo. 
Medio esperaba encontrarse con un par de monstruos detrás, listos para atacar y 
destriparla, o que le apuntaran a la cara con una escopeta recortada y la ataran a una 
silla plegable con cinta aislante. Pero solo se encontró con Lloyd y Gayle encerrados 
en la mazmorra de color rosa con pinta de estar muy enojados. 

—Ya era hora de que volvierais, ¿no? Sois unos cabrones. No tenéis ni idea de lo 
que os espera. Os vais a arrepentir mucho. 

—Silencio —dijo Janet—. Hemos encontrado esas fotos tan encantadoras que 
teníais debajo de la plancha en el garaje. 

—Ah. 

—Sí: «ah». Yo pienso lo mismo —dijo Janet. 

—-¿Y este quién es? —preguntó Gayle. 

—Es mi amigo Florian. Es mil veces más rico que vosotros. En realidad, a su lado 
solo sois unos gusanos de poca monta, así que un poco de respeto. 
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Florian se dirigió a Lloyd y Gayle: 

—Bueno. De hecho soy un millón de veces más rico que vosotros. 

Se acercó a los barrotes y les echó una bronca colosal: 

— ¡Vaya par de idiotas! ¿A quién se le ocurre pagar por adelantado? ¡Imbéciles, 
imbéciles, imbéciles! Las madres donadoras nunca cumplen el pacto. ¿Cuánto ibais a 
pagar por el nieto de Janet? 

——Cincuenta mil —dijo Lloyd, encogiéndose de hombros. 

—+¿Y por cuánto ibais a venderlo? 

Lloyd iba a responder, pero Gayle lo interrumpió con bravuconería: 

—Medio millón. 

—«¿A quién? 

—-Deberías ver la lista de compradores. 

—Ya la hemos visto —dijo Janet. 

Florian se volvió hacia Janet y dijo: 

—Janet, este color rosa me está ablandando los pezones. Subamos arriba, por 
favor. 

Mientras subían las escaleras, ignorando los gritos indecorosos de Lloyd y Gayle, 
Florian dijo: 

—Bueno, Janet. Al menos habrás visto que yo llevo un modelo de negocio mucho 
más limpio y lucrativo. Pronto voy a hundir a todos los Lloyds y las Gayles de este 
planeta en la bancarrota. 

Cuando llegaron al pasillo de arriba, Wade, Nickie y Ted estaban entrando por la 
puerta. 
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El cielo se fue poniendo cada vez más oscuro a medida que Wade, Ted y Nickie se 
acercaban a Daytona Beach. Habían cerrado las ventanillas y Wade se sentía como si 
estuviera dentro de un sarcófago móvil con un cuarto pasajero: la muerte. El aire 
acondicionado estaba encendido y “Ted había apretado el botón de reciclaje del aire. 
Wade notaba cómo, poco a poco, el coche se iba llenando de partículas de la muerte 
que salían de sus pulmones, de su cuero cabelludo y de su piel. Bajó un poco la 
ventanilla. Su padre tenía la piel pálida y cérea; a Nickie le sobresalían las venas, 
llenas de criptonita palpitante. 

Ninguno de los tres tenía ganas de hablar. Llegaron a la casa, aparcaron el coche y 
entraron por la puerta, que encontraron entreabierta. 

Wade estuvo a punto de estallar cuando vio a Florian y su madre en el salón con 
las luces atenuadas. Las subió nada más entrar, pero Florian le hizo un gesto para que 
las volviera a bajar. 

—La decoración, Wade. Es monstruosa. Tú mismo. 

—Hola, Florian. Veo que te has operado los ojos. 

—Sí. ¿Cómo estas, Wade? 

Ted y Nickie, agotados y apagados, entraron detrás de Wade. 

—... y vosotros debéis de ser Ted y Nickie. 

Los tres se presentaron con una formalidad rígida y Wade se desplomó en el sofá. 

—Estoy hecho polvo. A veces me pasa; es como si me viniera una ola de 
agotamiento. 

Le sonó el pastillero y Wade echó la cabeza para atrás, respiró hondo y dijo: 

—No tengo ni idea de qué pastilla me toca ahora. 

—-Conque cansado, ¿eh? —dijo Ted. 

Siguiendo el ejemplo los demás, se dejó caer en un sillón. 

—¿Sabes qué, Florian? Estás rodeado de enfermos terminales —dijo Wade. 

Igual que su padre unas horas antes, se puso a tararear el canto fúnebre. 

—No digas tonterías —dijo Florian—. ¡Y qué ordinario este intento de 
horrorizarme para conseguir lo que quieres! Estoy seguro de que tu madre no te habrá 
educado así, ¿verdad, Janet? 

Janet se estaba frotando las sienes y no respondió. 

—-¿Te ha dado la carta? —le preguntó Ted a Florian. 

—Efectivamente —dijo Florian. 

—-¿Cuánto te ha pagado? —le preguntó a Janet. 

—No me ha pagado nada, Ted. No me ha parecido justo cobrarle. 

—-¿Cómo que no te ha parecido justo? 

—Ted, Florian es mi amigo y no quería estropear nuestra relación por motivos de 


www.lectulandia.com - Página 210 


dinero. 

—Janet —dijo Florian—, eres muy noble, demasiado noble incluso, pero no os 
preocupéis. Os daré cien mil por la carta, cien mil dólares canadienses, no 
americanos. 

—:¡Qué detalle! Gracias, tío. 

—Tú mismo. Lo tomas o lo dejas. 

—Bueno. Vale. Aceptamos. 

—Perfecto —dijo Florian—. Haré que mis adláteres os lo traigan a primera hora 
de la mañana. 

—Sí. Vale. Lo que tú digas. 

Wade se había preparado para un drama gloriosamente turbio, pero la verdad es 
que tenía la sensación de haber vendido un Trans Am del 89 a través de un anuncio 
en el diario. 

—-¿Todavía están encerrados abajo esos vampiros? —preguntó Wade. 

—Están aburridos y malhumorados —dijo Janet. Pareció como si tuviera algo que 
comentar, pero se lo pensó mejor. 

Cambió de tema. 

—Florian, tengo entendido que Wade trabajaba para ti. ¿Qué hacía exactamente? 
Es que cada vez que se lo preguntamos, se queda callado. 

—AAy, Janet. Si tú supieras... Ese culo sedoso de tu hijo me llevaba a las estrellas 
cada noche. 

— ¡Florian! ¡Cómo te pasas, tío! Eso es mentira y tú lo sabes. 

—;¡Qué mal genio tiene este chico! Tranquilo, Wade —dijo Florian. 

Entonces miró su público uno por uno y dijo: 

—Lo que hacía mi pequeño Wade era contrabandear muestras para mi 
laboratorio, especies en vías de extinción sobre todo. Lo más grande que hizo fue 
traerme un cargamento entero de tejos del Pacífico. Todo un leñador, ¿verdad? —dijo 
señalando a Wade. 

Siguió: 

—Me hacía falta la corteza para extraerle tamoxifén, una sustancia para tratar el 
cáncer de mama. También me traía delfines para que pudiera realizar pruebas de 
cáncer con ellos. 

——¿Utilizas delfines para las pruebas de cáncer? —preguntó Janet estremecida. 

——Claro, querida. ¡Qué bichos tan y tan repugnantes! Serían capaces de robarte y 
violarte y quitarte el bolso en menos de tres segundos si encontraran la manera. La 
industria del atún nos está haciendo un gran favor. 

—No lo dices en serio. 

—Que conste que Wade ha sido uno de mis mejores trabajadores. A veces le 
hacía encargos bastante complicados, por necesidad, claro. Pero no se quejó ni una 
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vez. También hay que decir que le pagaba bien, pero al final... va y me deja por la 
esposa de un jugador de béisbol. ¡Manda huevos! 

—-¿Te acuerdas cuando cargamos el bote de Eddy con codeína y nos estrellamos 
contra el arrecife que limitaba con la laguna de Wilhelmina? —preguntó Wade—. El 
fondo del barco se llenó de agujeritos y sus delfines entraron en un estado de euforia 
catatónica... 

—SÍ..., Wilhelmina sí que era una vaca loca. Sigue torturándome cada vez que 
jugamos a backgammon en su salón... con todas sus piezas de museo Jaspers Johns 
que ahora parecen estopillas. La sal de la atmósfera las acaba destrozando —dijo 
Florian, suspirando. 

—Por cierto, ¿qué ha sido de Eddy? 

—Eddy se ha ido a un sitio mejor, Wade. Gracias a una banda de piratas que se 
encontró en las costas de Santo Domingo y que decidieron quedarse con su 
cargamento de productos electrónicos Samsung. Si te sirve de consuelo, su esqueleto 
será ideal para crear un pequeño arrecife. 

Wade y Florian siguieron hablando de tiempos pasados. Janet fue a hablar con 
Nickie y Ted. Después de algunos minutos, Wade vio una iluminación que venía del 
interior de su padre y su madrastra, una onda de luz tranquila que les atravesaba el 
cuerpo. Florian seguía cotorreando: 

—... pero claro, nunca volví a hablarle a ese gabacho después de que se cayera 
accidentalmente el Trinitron del Cessna sobre esa pista de aterrizaje privado que 
tenía. Sabes que el gobierno de Bahamas la demolió justo después de que tú te fueras, 
¿no? Bueno, te vuelvo a subrayar lo de «accidente». Según me dijeron, su cuñado 
tuvo que aterrizar de noche y una de las ruedas chocó con el televisor..., cuatro mil 
Monte Cristos por toda la pista... Ya ves. Deberían coserle el estómago a ese gordo. 
Le sobran por lo menos veinticinco kilos. 

Ted y Nickie lo interrumpieron. Iban cogidos de la mano y sonreían como 
adolescentes enamorados. 

—-Vamos a dar un paseo y a respirar un poco de aire fresco —dijo Ted. 

Los dos le guiñaron el ojo a Florian y Nickie dijo: 

—-Gracias. 

Ted hizo lo mismo. 

—Pues vale —dijo Wade. Tienen un secreto. 

—Volveremos de aquí a una hora, más o menos —dijo Nickie, saliendo por la 
puerta. 

Florian miró a Janet y le hizo una señal con la cabeza. Wade se sentía excluido de 
este círculo tan secreto y dijo: 

—Por cierto, ¿dónde está Howie? 

—Está muy bien. 
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—Pero ¿dónde está? 

—Está un poco ocupado ahora mismo. 

—-¿Ocupado con qué? 

Respondió Florian: 

—Howie está disfrutando de un amor apasionado y tórrido con Cissy Ntombe de 
Mubende, Uganda. Están en el camión que hay aparcado delante de la casa, por si 
quieres ir a espiarlos un poco. 

—No hace falta —dijo Wade—. Te creo. O sea que ahora le está poniendo 
cuernos no solo a Sarah, sino a Alanna también. 

—ESso parece, pero no te preocupes por eso, Wade —dijo su madre—. Tengo que 
darte una noticia asombrosa. 

—-¿Qué pasa? 

—-Es una noticia buena, cariño. 

Pero Janet no tuvo tiempo de darle ninguna noticia. De repente se abrió la puerta 
como en los programas de crímenes basados en la realidad. ¿Invasión en casa? Pero 
¿esto qué es? Entraron Bryan y Shw, armados de pistolas. Shw se puso a chillar: 

—;¡ Todos quietos! ¡Aquí mando yo! 

—Bryan, ¿qué coño pasa aquí? —preguntó Wade—. ¡Dejad las pistolas! Vais a 
hacer daño a alguien. 

Shw lo fulminó con la mirada y dijo: 

—;¡ He dicho que aquí mando yo, vagabundo de mierda! 

—Bryan, haz el favor de decirle que... 

¡Crac! 

Shw disparó al techo y le dio a una bombilla. Wade, admirando su puntería, saltó 
hacia atrás. Shw volvió a chillar: 

—;¡Callaos todos de una puta vez! 

—Bryan —dijo Janet—, déjate ya de tonterías. 

Shw estaba furiosa porque nadie le hacía caso. 

—-¿Qué? No aprendéis, ¿verdad? 

Disparó a la bombilla que había en el centro de la araña de luces. 

—Vuuy. ¡Qué miedo! —dijo Florian. 

—¡Corta el sarcasmo, hijo de puta ejecutivo chulo de genes cabrón! 

—Vigila lo que dices, señorita, y menos palabrotas —advirtió Janet. 

—-O sea que todo esto viene a raíz de mi empleo —dijo Florian. 

—Tú lo has dicho —dijo Shw—. Cuando Bryan me ha dicho quién eras, me han 
entrado ganas de pegarte un tiro. Vendes la mitad de las pastillas de todo el planeta y 
ya me gustaría saber qué pesadillas genéticas tienes montadas en Suiza o de donde 
vengas. 

—Mira, nena —dijo Wade—. ¿Qué te has creído, entrando aquí y tratándonos 
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como si fuéramos ganado? ¿Eh, mala puta? 

—A la madre de mi hijo no le digas mala puta, ¿vale? —dijo Bryan. 

Janet miró a Wade y le hizo una señal para aconsejarle que no insistiera en el 
tema. 

— Muy bien, abuelita —dijo Shw—. Ahora me vais a acompañar todos al sótano. 
¡Todos! 

—Bryan, dejad las pistolas —dijo Wade. 

—Haz lo que te diga Shw —dijo Bryan, sin atreverse a mirar a su hermano a la 
cara. 

Shw seguía gritando: 

— ¡Venga! ¡Rápido! ¡Todos abajo! ¡Ahora! 

Con una precisión capaz de volver humilde a cualquiera, Shw eliminó un par de 
unicornios de vidrio de un juego de siete que cabriolaban sobre la repisa. 

Wade, Janet y Florian bajaron las escaleras como si estuvieran obligados a 
participar en un tedioso juego infantil. 

—Bryan, igualmente íbamos a bajar cuando habéis aparecido —dijo Janet. 

—;¡Cállate, Janet! —gritó Shw—. ¡Tu puta serenidad me está jodiendo el cerebro! 

Wade fue el primero en llegar a la puerta. 

—;¡Dentro! —ordenó Shw, haciendo señas para que entraran en la habitación con 
la sala de partos y la mazmorra de color rosa. 

A Florian se le escapó una risita. Shw se puso hecha una furia: 

—¡ Te he dicho que te calles de una puta vez! 

Aniquiló una bombilla de una lámpara que había en el rincón. Recibió el silencio 
que deseaba. Señaló a Florian y dijo: 

—Tú, Lord Bratwurst. A la cárcel con los señores Compradores por Catálogo. 

Shw vio la llave encima de la silla de tocólogo. La cogió y se la tiró a Bryan. 

—Mételos todos adentro. 

Bryan abrió la puerta, miró a Florian y le hizo un gesto para que pasara. 

—Venga. Para adentro. 

—Ya me he cansado de vuestras tonterías —dijo Florian—. Wade, ¿no podrías 
hablar un poco con tu familia? 

Wade estaba furioso. 

—Bryan, ¿me quieres decir el porqué de todo esto? 

Shw se adelantó: 

—Al señor Bratwurst le toca sufrir un poco. Le voy a extraer unos cuantos 
códigos y nombres de archivos. 

—¿Ah, sí? —dijo Florian. 

Shw lo miró y dijo: 

—Hace años que mi familia sabe lo de tu compañía. Eres un peligro para el 
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planeta. 

—-¿Un peligro para el planeta? —preguntó Wade—. ¡Qué cursi! 

—Es una pesadilla de tío. 

—;¡Socorro! No me hagáis daño —dijo Florian—. Mirad, niñatos, yo que vosotros 
me lo pensaría mucho antes de hacerlo. 

—Pues, ¿sabes qué te digo? Que igual te mato y todo. Pero antes quiero que te 
metas en la mazmorra —dijo Shw, haciendo señas de que entrara. 

—Pasa, guapo —dijo Gayle—. Estarás más seguro aquí dentro con nosotros que 
con esa familia de idiotas. 

—:¡No somos idiotas! —saltaron Wade y Bryan a la vez. 

—-Qué será, será... —tarareó Florian. 

Florian apenas había entrado en la mazmorra cuando Janet sacó, al parecer de la 
nada, una jeringuilla epidural del tamaño de un lápiz y la hundió con rabia y fuerza en 
la piel blanca y blandita del cuello de Shw. Luego gritó: 

— ¡Florian! ¡Llama a tu servicio secreto! 

Shw estaba atónita, y a juzgar por las expresiones de los presentes, ellos tampoco 
daban crédito a sus ojos. Ninguno de ellos se hubiera pensado que Janet fuera capaz 
de hundir una jeringuilla en el cuello de nadie. Shw intentó apartarse la jeringuilla del 
cuello, como si fuera una araña que le estuviera atacando la yugular. 

—i¡ Mamá! —gritó Bryan—. Pero ¿qué haces? 

Wade lo atacó por detrás. 

—;¡Aaah! ¡Mis quemaduras! 

Wade le hizo soltar de un golpe la pistola, que fue a parar a un rincón al otro lado 
del sótano. Wade fue corriendo a recogerla. 

—No te molestes —dijo Bryan—. No está cargada. 

—-¿Que no está cargada? 

Shw estaba temblando y berreó: 

— ¡Bryan! ¡Quítame esta puta jeringuilla del cuello! 

Lo que sucedió luego fue una especie de coreografía borrosa durante la cual... 

... Gayle alargó la mano por entre los barrotes y agarró la pistola de Shw, 
pegándole de paso un tiro en el pie, con lo que Shw se detonó como una alarma de 
incendios. 

... Lloyd y Gayle lograron escaparse de la mazmorra, cogieron a Shw y la 
empujaron dentro. 

... Bryan entró corriendo en la celda para ocuparse de Shw; Florian lo siguió, 
cerrando la puerta de la mazmorra detrás de él. 

El resultado final fue que Shw, Bryan y Florian acabaron encerrados dentro de la 
mazmorra. Wade y Janet seguían fuera. 

Florian intentaba atender a la herida en el pie de Shw. Estaba muy alterado: 
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—i¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Vaya par de pardillos novatos! ¿No hay un 
botiquín aquí dentro? 

Encontraron uno debajo de la litera. 

Janet miró a Wade y le señaló con la cabeza dónde había caído la llave de la 
celda. Wade y Lloyd se tiraron al suelo a la vez. La llave salió dando botes por el 
suelo, plink, y cayó dentro de un sumidero. Todos callaron de golpe. 

—¡ Mierda, mierda, mierda! —dijo Lloyd. 

—No me digas que no hiciste las copias —dijo Gayle. 

—Es que... 

— ¡Mira que hay que ser imbécil! ¡Te pido que hagas una sola cosa, pero tú no: 
eres demasiado vago para hacer nada! Todo el día en las carreras de galgos... Si no 
fuera por mí, esta casa ya se habría desmontado. 

Shw estaba a punto de desmayarse, Bryan se había echado a llorar; Florian estaba 
poniendo una solución antiséptica en la herida de Shw y dándose toquecitos detrás de 
la oreja derecha. 

—Vale. Vosotros dos —dijo Gayle, señalando a Wade y Janet—. Como no os 
podemos encerrar con los otros, vais a venir con nosotros. Venga. Arriba. Nos vamos 
a dar una vuelta en coche. 

—¿Qué? —preguntó Wade—. ¿Ahora vais a matarnos y deshaceros de nuestros 
cadáveres? Pues os deseo mucha suerte. El dossier que tenemos sobre vosotros es tan 
gordo y está tan lleno de atrocidades que cuando os muráis en la cárcel, os 
reencarnaréis en prisioneros. Ni se os ocurra hacernos daño, y aún menos pegarnos un 
tiro. Como nos toquéis estas cortezas reptílicas, os vais a arrepentir mucho. 

—Muy bien —dijo Gayle—. Pero que yo sepa, no hay ninguna ley que diga que 
no podemos incomodaros un poquito. 

—-¿Incomodarlos? —preguntó Lloyd. 

—El pantano —dijo Gayle. 

La cara de Lloyd se iluminó como un árbol de Navidad. 

— ¡Perfecto! Voy a por el coche. 

Salió de la habitación. Gayle señaló las esposas que había al lado de la silla de 
tocólogo. 

—Quiero que os esposéis el uno con el otro. La mano con la mano y el pie con el 
pie. 

—-¿De verdad es preciso? —preguntó Janet. 

—SÍí, lo es. 

Sin mirar, Gayle apuntó la pistola hacia la mazmorra y disparó. No dio a ninguno 
de los tres, pero se explicó muy claramente. Wade se esposó el pie derecho con el pie 
izquierdo de su madre, la mano derecha con su mano izquierda. 

—-¿Por qué tienes las piernas de color lila? —preguntó Gayle. 
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—Sida. 

——Claro. Me lo tendría que haber imaginado. Venga. Al coche. 

Janet miró dentro de la celda de color rosa. 

—Florian, ¡por el amor de Dios! Llama a tus guardaespaldas. 

—Ya está hecho. 

—Y no dejes que peguen ni que maten a Bryan o Emily. No son malvados... solo 
un poco idiotas. 

—Te lo prometo, Janet. 

—¿Me acompañarás al lanzamiento? 

—;¡Me encantaría! 

El coche de Lloyd era un enorme sedán floridesco, un lujoso cofre de piel. Lloyd 
iba al volante y Gayle estaba a su lado, apuntando a madre e hijo con una pistola. Les 
había tapado los ojos con unas viseras de Qantas. 

—Las cosas iban de maravilla hasta que aparecisteis vosotros con vuestra familia 
de monstruos. 

—Sí. Vale. Lo que tú digas. 

—Lloyd, pon un poco de música —dijo Gayle. 

De repente, un chorro de música de 1981 llenó el coche... ¿Van Halen? 

—Lloyd, este coche no es una cama solar. Pon música clásica, ¿quieres? 

Lloyd obedeció. 

—¡Aaahhhh! —dijo Gayle—. Por fin un poco de paz y tranquilidad. 

Se dirigieron al campo. A medida que se alejaban de la costa, el paisaje se volvía 
cada vez más salvaje. El coche pasó por una carretera de gravilla y pasaron 
inequívocamente encima de un largo puente de madera que hizo que el coche saltara. 
Bum-ba-bum-ba-bum-ba-bum. Wade calculó que tardaron unos cinco minutos a 65 
kilómetros por hora. 

Lloyd paró el coche en medio del puente. Gayle se bajó, abrió las puertas de atrás 
y ordenó a Wade y Janet que salieran. Cuando ya los tenía de pie delante de ella, 
Gayle dijo: «Hasta nunca» y le dio una patada a Wade detrás de las rodillas. Wade 
tropezó y cayó en un pantano, arrastrando a Janet consigo. 

—Es posible que sobreviváis —dijo Gayle—, así que, técnicamente, no nos 
pueden acusar de asesinato. Pero ojalá que os pudráis allí dentro. 
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Mientras Caía al pantano, Janet tuvo la sensación de estar volviendo atrás en el 
tiempo. Regresó a la semana anterior, cuando volaba de Vancouver a Orlando para 
asistir al lanzamiento. El hecho de ver a tanta gente resuelta y aparentemente atareada 
la había llenado de inspiración. El avión había aterrizado en Dallas a última hora de 
la tarde, donde la temperatura exterior era de 48 grados. Los pasajeros miraban el 
cielo desde el interior de la estructura de vidrio como si les acabaran de diagnosticar 
una enfermedad terminal. Había multitudes de personas apiñadas en torno a las 
rejillas del aire acondicionado con la esperanza de recibir algún chorro de aire fresco 
perdido. Una mujer de Beaumont había informado a Janet que a partir de los 45 
grados, la mayoría de los coches se niegan a arrancar y que los terrenos de 
aparcamiento se funden como el chocolate; los niveles freáticos descienden de forma 
alarmante y el planeta comienza a hundirse. 

Janet decidió seguir la corriente del aeropuerto. Entró y salió del tren de enlace 
entre terminales, de los quioscos y de los lavabos. El avión que la llevaría a Orlando 
iba a salir con retraso; su hija estaba en la televisión; su propia madre llevaba treinta 
años muerta y su padre, quince. Le irritaban y le molestaban las pantallas y los 
altavoces, todos ellos anunciando un nacimiento o una muerte o algo sagrado oO 
importante. 

De repente se encontró en la cola de la cafetería junto a decenas de sus 
compañeros de viaje, con una bandeja en la mano y esperando para pagar una 
manzana magullada, una pizza grasienta y un yogur tibio. 

Janet dio otro salto en el tiempo, esta vez de varias décadas. Estaba en la cafetería 
de Eaton's, no la cafetería del Eaton's de Toronto de su juventud, sino la cafetería del 
Eaton's de Vancouver de su madurez. Habían pasado seis semanas desde la fiesta 
fatídica en la que Ted y Wade habían intentado matarse en el jardín. Janet tenía 
esperanzas de poder convencer a Wade de que volviera a casa y había escogido la 
cafetería en el quinto piso de Eaton's para que pudieran hablar en territorio neutral. 
Hacía años que Eaton's había dejado de ser el centro comercial de la pos-Depresión 
donde trabajaba su padre, pero cada vez que veía el logotipo, Janet era incapaz de 
desvincularlo del Eaton's de su pasado. Mientras hacían cola, Wade se había burlado 
de la comida que Janet tenía en la bandeja: puré de patatas, lonchas de lomo y un 
pudín de crema inglesa. 

— Mamá, todo lo que has escogido es de color beige. 

—¿Y qué? ¿Hay algo que no esté bueno? 

—-_gual sí, pero todo tiene el mismo color. 

—Ya. ¿Y tú qué, Leonardo? ¿Qué has escogido para comer? 

Janet miró la bandeja de Wade: un plato de macedonia de fruta con gelatina de 
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limón, un zumo de tomate y una ensalada del chef. Era como si hubiera dispuesto los 
adornos del árbol Navidad encima de la bandeja, listos para colgar. 

—;¡ Qué bonito! —dijo Janet. 

—Bueno, sí, ¿verdad? 

Se sentaron en una mesa al lado de una ventana con vistas al juzgado. La cafetería 
estaba llena, sobre todo de gente mayor para quienes el almuerzo del sábado en 
Eaton's era la comida más lujosa de toda la semana. El ruido de las conversaciones 
eternas a su alrededor despertaba en Janet unos recuerdos de su infancia que no sabía 
frenar. 

—... «Houston a mamá»... «Houston a mamá». 

—_Lo siento, cariño. Estaba a años luz de aquí. Algún día lo entenderás. 

—Espero que no. No pienso volverme viejo. Lo que quiero son experiencias, no 
recuerdos. 

—No seas tonto, Wade —dijo Janet, sonriendo—. Seguro que eres la típica mala 
hierba que no muere nunca. 

—-¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso? 

—Anda. Come y calla. 

Hablaron animadamente sobre qué había sido de sus vidas en las últimas 
semanas, especialmente la de Wade. Se había ido a vivir con Colin, un amigo que, 
trabajaba en Radio Shack. 

—De momento tengo que dormir en un saco en el suelo, pero pronto viviré como 
un rey. 

Aunque había encontrado trabajo de repartidor para una tienda de alfombras, 
todavía no tenía dinero para pagarse el palacio que anhelaba. 

Janet rebuscó en el bolso. Le apetecía fumar pero no le quedaban cigarrillos. 

— ¡Maldita sea! 

—Ten, mamá. Coge uno de los míos. 

—Vaya. ¿Ya has empezado a fumar? 

—Hace años, mamá. Ahora no me vengas con que no lo sabías. 

—-Claro que lo sabía, cariño. 

Encendió uno de los cigarrillos de Wade y le dio un ataque de tos. 

—Wade, esto parece un puro. ¡Dios! ¡Qué mareo! 

—Tranquila. Ya te acostumbrarás. 

Durante un instante, el sol se asomó por entre la llovizna habitual y Wade levantó 
exageradamente el brazo para taparse los ojos: 

—;¡Aahh! ¡Ese orbe amarillo! ¡Me quema los ojos! ¿Qué es? 

—Ya era hora de que viéramos un poco de sol —dijo Janet. 

—Sol... ¿al orbe dorado lo llamáis «sol»?... ¿Qué más ha descubierto tu gente 
que yo no sepa? 
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Janet se puso a reír y los dos se quedaron en silencio, disfrutando del calor del 
sol. Entonces Wade preguntó: 

— Mamá, ¿cuál ha sido el momento más feliz de tu vida? 

—¿Cómo? Ay, Wade. No puedo responderte a esa pregunta. 

—-¿Y por qué no? 

Bueno, ¿por qué no? No hay ninguna razón, supongo. 

—-¿De verdad quieres que te lo diga? 

—Sí, claro. 

Janet tardó unos segundos en aislar el momento. 

—Pues me pasó cuando tenía más o menos la misma edad que tú. Tenía dieciocho 
años y era muy tontita. Fue el verano antes de conocer a tu padre y mi padre me había 
enviado un mes a Europa. Papá había empezado a cobrar un sueldo como Dios manda 
y el dólar... bueno, en Europa era como si llevaras oro encima. 

Janet se dio cuenta de que Wade estaba bebiendo café. Vaya. También toma café. 

—Estaba morena y había cambiado toda mi ropa anticuada de turista canadiense 
por unos preciosos vestidos de verano que compré en Italia. Parecía un anuncio de 
colonia en persona. Todos me silbaban y me gritaban piropos... Y yo encantada, 
claro. Además, iba con un par de chicas de Alberta que estaban dispuestas a todo. 
Supongo que acabé absorbiendo su audacia o algo así, porque me volví..., no sé..., 
osada, ¿sabes? 

—Eras muy guapa, mamá. Deberías aceptarlo de una vez por todas. Pero todavía 
no me has contado tu momento más feliz. 

—A eso iba. Estábamos en París, casi al final del viaje. Habíamos conocido a 
unos chicos americanos. Fuimos a cenar y luego a bailar con ellos y no paraban de 
intentar ligar con nosotras. 

—-¿Con unos americanos? 

—Sí. Eran muy divertidos, de verdad. Creo que me casé con tu padre solo por 
eso. Era americano y los americanos son puro nervio. Siempre tienen algo que hacer. 
Me encanta la gente así. 

—Bueno, tu mejor... 

—-Pues no hay mucho más que contar. Eran las tres de la madrugada y volvía a 
casa a pie por el Sena con Donny MacDonald. Justo cuando llegamos a la catedral de 
Notre Dame, se puso a cantarme canciones de Carousel y pensé que me iba a estallar 
el corazón. De repente empezó a soplar un viento fresco y aunque hacía una noche 
calurosa y sofocante, se me puso la piel de gallina. Entonces tuve el presentimiento 
de que se me estaba a punto de acabar la juventud y la vida despreocupada y, bueno, 
me puse muy triste y... como resignada. No sé, me sentía como un ser humano recién 
acuñado y acababa de descubrir un mundo de posibilidades, ¿sabes? Claro que las 
posibilidades para una chica como yo en los cincuenta no tenían nada que ver con las 
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de ahora, pero en fin, ese fue mi pequeño momento de felicidad. Antes de que 
pudiera digerir mi viaje, ya había vuelto a la universidad. Luego conocí a tu padre y 
nos casamos y me quedé embarazada y... y todo ese universo de posibilidades se me 
quedó atrás esa noche en el Sena con Donny MacDonald. —Janet se secó una lágrima 
con un pañuelo de papel—. ¿Y tú qué? ¿Cuál fue tu momento de felicidad? 

Janet no se esperaba que Wade tuviera un recuerdo más feliz; era demasiado 
joven para tener recuerdos, y menos aún recuerdos malos o buenos, pero su hijo la 
cogió desprevenida. 

—TFue con Jenny. Hará un par de meses o así. 

—¿Con Jenny? 

—Sí. Estábamos juntos en la hamaca detrás de su casa. Ya sabíamos que estaba 
embarazada y creíamos que podríamos salir adelante. Yo iba a buscar trabajo y un 
piso e íbamos a criar a nuestro hijo y formar una familia. Entonces me cogió la mano 
y se la puso en la barriga y, no sé, dejé de ser yo, dejé de ser Wade Drummond. Me 
había convertido en alguien más grande y más importante que yo, ¿sabes? Teníamos 
la sensación de haber creado un planeta y que esa sensación iba a durar para siempre. 

Janet se quedó callada. Esta es la forma de Wade de rellenar los espacios en 
blanco que yo he dejado. 

Pasó un coche patrulla, llenando la calle de bocinazos y sirenas. El sol se 
escondió detrás de las nubes. 

—Wade, ¿por qué no vienes a casa, cariño? 

—¿A verte? Claro. No te preocupes. Me pasaré la próxima semana si puedo. 
Depende de mi horario. 

—No. No me refería a eso. Quería decir que ¿por qué no vuelves a vivir en casa? 
Estoy segura de que tu padre se arrepiente de la pelea y de lo que pasó en la fiesta. 

— Mamá... 

—No sé. Igual conseguimos cambiar... 

— Mamá, por favor. Me he ido de casa. 

—No digas eso, cariño. 

—Ya no puedo volver, mamá. Me he ido. 

Janet volvió a sentirse como si se cayera en el tiempo. Aterrizó de nuevo en la 
cafetería del aeropuerto de Tejas, donde estaba a punto de pagar la comida. Fue con la 
bandeja a sentarse encima de una barandilla al lado de un ventilador. Cuando acabó 
de comer, vio que todavía le quedaba una hora y cuarto sin nada que hacer. Al otro 
lado de la sala había un centro de Internet. Uno de los ordenadores estaba disponible, 
así que se sentó y buscó a Donny Mac Donald. Descubrió que era oftalmólogo y vivía 
en New Lyme, Connecticut. Janet estuvo dando vueltas a la idea de ponerse en 
contacto con él, pero se dio cuenta enseguida de que nunca se atrevería a hacerlo. 

De repente dejó de caer y Janet y Wade se hundieron en un pudín de fango 
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Caliente. Janet no tenía miedo. El coche de Lloyd y Gayle desapareció flotando por el 
puente y sabía que no volverían a verlos. Su cuerpo chocó contra el de Wade. El agua 
Caliente del pantano solo les llegaba a las rodillas, pero cuando lograron ponerse de 
pie, las piernas se hundieron en el lodo como si fueran postes de muelle. 

—¡ Mierda! —dijo Wade—. Lo siento, mamá. 

—No tienes que sentir nada, Wade. Todo esto ha sido por mi culpa. He sido yo 
quien te ha metido en este follón. 

Estaban haciendo una especie de baile torpe para no perder el equilibrio. 

—-¿Te has hecho daño? —preguntó Wade. 

——Creo que sí. En la muñeca y el tobillo. Supongo que habrá sido por las esposas. 
Pero bueno, el dolor no siempre quiere decir herida, ¿verdad? ¿Y tú? 

—SÍ. El brazo. 

Lograron ponerse rectos, ya acostumbrados a la luz de la luna. La luz artificial 
más próxima procedía de unos hoteles en la costa atlántica a más de veinte 
kilómetros. Desde el pantano, parecía como si las luces estuvieran esperando que las 
desamarrasen para poder flotar hasta el cielo. 

——Pues, creo que también tengo unos cortes bastante profundos en los brazos — 
dijo Janet. 

—-El mío está roto, mamá. 

—¿Roto? ¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? 

—Mira... 

El antebrazo libre de Wade le colgaba de forma alarmante. Tenía un bulto enorme 
que le salía por debajo de la piel. 

—:¡Dios mío, cariño! ¿Te duele? 

—No. No demasiado. 

Janet no se lo creyó, pero no había tiempo para discutir por nimiedades. 

—Wade, el agua ya debe estar llena de sangre. ¿No habrá caimanes? 

—Tranquila, mamá. Lo que dice la gente es histerismo puro. La verdad es que no 
es para tanto. 

—Me estás mintiendo. 

—-Bueno, quería quitarte una preocupación de encima. 

Janet miró los pilares grises que sostenían el puente encima de sus cabezas. 

—-Oye, ¿y si intentamos subir hasta el puente? No parece demasiado alto. 

Wade lo miró y dijo: 

—Ni hablar. 

—Pues intentemos salir caminando. 

—En teoría, si no estuviéramos esposados ni heridos, podría llevarte a cuestas 
hasta la orilla, pero igual está a varios kilómetros. Además, así no vamos a llegar a 
ninguna parte. 
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—Pues tendremos que esperar a que pase otro coche. 

—¿Ah sí? ¿Y a qué coche te refieres exactamente? Mamá, esto debe de ser un 
camino privado o del gobierno 0... yo qué sé. 

—i¡Wade! ¡Ya basta de ser tan negativo! Alguna forma habrá de salir de aquí. 
¿Wade...? 

Janet se dio cuenta de que Wade estaba conteniendo las lágrimas. 

—;¡Ostras, cariño! Perdóname. No estoy enfadada contigo. No quería hablarte así. 

—No es por eso, mamá. Es que todo lo que toco se vuelve podrido. Todas las 
vidas de toda la gente que quiero se vuelven podridas. Mi vida es una mierda. Un 
cero. Perdida. 

—-Hombre, tampoco te pases. ¿Y mi vida qué? 

—Pero ¿cómo puedes quejarte de tu vida? Has tenido una vida maravillosa. Has 
tenido tres hijos. Eras el centro de la familia. Has... 

—;¡Quieto ahí! Has dicho «eras el centro». 

——Perdona. Eres el centro. 

—;¡Pues mira qué bien! Mira cómo ha salido mi vida tan maravillosa. 

—Al menos no carece de sentido, mamá. 

—Mira, chato. Ya hablaremos de esto otro día, ¿vale? 

Wade parecía más tranquilo. Janet solo podía imaginarse el dolor que tenía en el 
brazo y dijo: 

—Cariño, ¿estás bien así? ¿Cómo quieres que me ponga para que estés más 
cómodo? 

—¿Por qué no nos arrodillamos? Así al menos estaremos más estables. 

— ¡Ay! La muñeca... 

Janet notó como una puñalada en la muñeca. Wade la miró y vio lo mismo que 
Janet: la piel se le había rasgado y le colgaba en tiras del brazo. 

— Mamá, ¡cuánto lo siento! 

— Wade, todavía faltan seis horas para que salga el sol y... no sé qué vamos a 
hacer, aunque haya luz. 

—A ver, vamos a arrodillarnos, ¿vale? A ver si nos tranquilizamos un poco. 
Respira. 

Se quedaron callados. La luna siguió brillando, los insectos siguieron dando 
vueltas y Janet creyó ver unas garcetas dormidas en medio de los densos juncales del 
pantano. Intentó no sentir dolor, pero le resultaba muy difícil fingir. Pasó un avión a 
unos kilómetros por encima de sus cabezas, pero al cabo de un minuto, volvieron al 
mismo silencio espeso y proteico de antes. Janet se sintió como si fuera una bacteria, 
como si fuera un reptil, como si fuera un pedazo de carne. No se sentía humana. 

Sonó un teléfono móvil. 


¿Qué? 
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Estaba en el bolsillo derecho de Janet. 

—Wade, lo siento. Es que pensé que... 

Metió la mano entre los pliegues del bolsillo, que estaba lleno de agua y fango. 

—... estaría muerto con toda esta agua. 

Wade la miró alarmado. 

—Hoy en día los hacen resistentes al agua, mamá. 

Janet, desesperada, abrió la tapa del teléfono como pudo. 

—;¡Hola! ¡Socorro! 

—¿Mamá? ¿Eres tú? —dijo la voz de Sarah. 

—Sarah, llama una ambulancia. Wade y yo estamos heridos. Estamos en medio 
de un pantano. 

—¿Cómo? ¿Un pantano? ¿Dónde? 

—No tengo ni idea. Tierra adentro... al sur de Daytona Beach. 

—-¿Y las heridas? 

— Wade tiene el brazo roto. Parece un trozo de madera partido por la mitad. Y 
estamos esposados. Tengo la piel toda rasgada. 

El teléfono emitió una serie de pitidos. Se estaba quedando sin batería. 

— Mamá —dijo Sarah—, escúchame. Quiero que cuelgues ahora mismo. ¡Ahora! 

Biip biip biip 

—La batería... 

— Mamá, cuelga. Ahora mismo te vuelvo a llamar. 

al 1 

Sarah le había colgado. 

—-¿Qué le decimos, Wade? ¿Dónde estamos? ¡Por el amor de Dios! 

Por enésima vez en esa misma semana, Janet tuvo la sensación de estar en otra 
época y en un país que no era los Estados Unidos. 

— Mamá, espero que la batería aguante unos segundos más. ¡Joder! ¡Estamos a 
merced de una batería! 

—Tengo miedo, Wade. 

—No tengas miedo, mamá. Todo saldrá bien. Te lo prometo. Por favor, no te 
asustes ahora. 

Permanecieron en silencio. Los escarabajos palmetto zumbaban, los chotacabras 
gorjeaban y los grillos chirriaban. Sonó el móvil. 

—¿Sarah? ¿Estás ahí? 

Le contestó una voz masculina, fría, técnica e indiferente: 

—Le hablo desde el centro de triangulación de la NASA. ¿Me recibe? 

— ¡Sí! —gritó Janet, pero la pregunta iba dirigida a otro técnico. 

—Le recibo, NASA. Fuente de señal confirmada. Localización... 

Biip biip biip 
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El teléfono estaba muerto. 

—Wade, ¿qué quería decir? ¿Qué es la triangulación? No nos habrán encontrado, 
seguro. 

— Mamá, no puedes estar segura. 

—-¿Y si no saben dónde estamos? 

—No sabes si nos han localizado o no. No te pongas nerviosa, ¿vale? En el peor 
de los casos, nos vendrán a sacar de aquí cuando salga el sol. 

—Wade, tienes el brazo como un palo de escoba roto. Cuando salga el sol, ¿qué 
quieres que pase? 

—Pues que habrá luz. 

—-No seas tonto. 

—No. La tonta eres tú, mamá. 

—No0, tú eres el tonto. 

—Tonta. 

—Tonto tú, ¿vale? 

—Tú, tonta. 

—-¿Cómo tienes el brazo, Wade? 

—Está perfectamente tonto. 

—A guantaremos hasta la mañana, ¿verdad? 

—No lo dudes. 

Los dos se callaron. A su alrededor oían más ruidos de los bichos que entraban y 
salían del agua; zumbidos; un ululato en la oscura distancia. 

—/ sea que al final le entregaste la carta a Florian, ¿verdad? 

—No. ¿Por quién me has tomado? 

—Pero si él dijo que... 

—Florian no sabía qué decía. Yo tenía la carta auténtica en el bolso cuando 
fuimos a cenar, pero le dije que era una falsificación. La auténtica sigue aquí, en mi 
bolsillo... segura entre sus capas de plástico. 

La sacó haciendo una mueca de dolor. 

—Ten. Guárdala tú —dijo Janet, metiendo el documento en el bolsillo de la 
camisa de Wade. 

—- Oye, mamá. ¿Qué les has dicho a papá y a Nickie cuando hemos llegado a la 
casa? 

—-No sé a qué te refieres. 

—Les has dicho algo y... se les ha cambiado la cara. No sé, cómo si les hubieras 
quitado diez años de encima. Hasta papá parecía tranquilo. ¿Qué les has dicho? Sabes 
algo y no me lo quieres decir. 

—Tienes razón. 

—-¿Qué es? Venga, dímelo. 
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Janet se preguntó cómo iba contárselo. Había sido tan fácil con Nickie y Ted. Se 
había sentido como un capo de la mafia de aquellos que ofrecen bendiciones capaces 
de transformar la vida de los demás en un abrir y cerrar de ojos y seguidamente piden 
una garrafa de vino tinto como si nada. Pero con Wade le resultaba más difícil 
contarle la noticia, algo que no había previsto. 

—Wade, imagínate que no tuvieras el sida, que no estuvieras enfermo y que te 
enteraras de que el positivo era falso, igual que Beth. 

— Mamá, estoy hecho polvo. Además, seguro que este rato que llevamos sentados 
en el pantano con las heridas abiertas acabará con nosotros. 

——Contéstame, Wade. Finge. 

—-¿Que qué haría? 

—SÍ. 

Wade se lo pensó durante un rato. 

—Supongo que me quedaría sin excusas para el resto de mi vida. 

Janet permaneció en silencio. 

—Pues... 

Wade volvió a titubear. 

Janet también se lo pensó. No había tenido ningún ratito para ella desde que Cissy 
la había curado en el restaurante. ¿Qué diferencia habría entre morirse a los sesenta y 
cinco y los setenta y cinco años? Esos diez años de más... ¿Qué iban a significar? U 
ochenta y cinco... Veinte años más. Los había deseado con tanta fuerza y había 
llorado su pérdida tantas veces, que ahora que los tenía no era capaz de descodificar 
sus consecuencias. Puestos a descodificar, ¿qué ha sido de los primeros sesenta y 
cinco años de mi vida? Tal vez el acto de querer vivir y de recibir más vida es lo 
único que importa. Olvídate de la pila de haikus que podrías escribir. Olvídate de 
aprender a tocar el violonchelo y de trabajar como una esclava por causas benéficas. 
Pero ¿entonces qué? 

Pensó en su vida y en lo perdida que se había sentido durante casi toda ella. Pensó 
en el hecho de que todas las verdades que le habían enseñado a considerar valiosas 
siempre discrepaban con el mundo tal y como se vivía. ¿Cómo era posible que una 
persona que se sentía tan terriblemente perdida pudiera seguir adelante? Por alguna 
extraña razón, desde que se había enterado de que estaba enferma, no se había sentido 
tan perdida. Era lo único que sabía a ciencia cierta. La enfermedad la había obligado 
a buscar nuevos conocimientos y consuelo en lugares que de otro modo ni siquiera 
hubiera soñado. La enfermedad la había obligado a conocer y conectar con personas 
que de otro modo hubieran seguido siendo sombras dentro los coches que se paraban 
a lado del suyo en los semáforos. Quizás ahora seguiría buscando ideas que jamás se 
hubiera imaginado en los lugares que una vez le fueron prohibidos, no porque tenía 
que hacerlo, sino porque le apetecía hacerlo, y porque había resultado ser el único y 
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verdadero sendero que la había alejado de su premuerte quebradiza e insufrible. 
Ahora tendría la oportunidad de escudriñar las almas de todos aquellos que se le 
cruzaran en el camino: en el supermercado, en el parque, en la biblioteca. Todas esas 
almas, luces brillantes que la deslumbrarían quizás... 

—Pues supongo... —dijo Wade. 

— ¿Sí? 

—Bueno, pongámoslo así: ahora mismo estoy técnicamente muerto, ¿vale? No 
me digas que no, porque los dos sabemos que estoy bien jodido. Lo único que han 
conseguido todos esos inhibidores de proteasa e inhibidores de trancriptasa reversa es 
regalarme un año más junto a Beth y, bueno, supongo que también me han permitido 
venir hasta aquí para ver el lanzamiento con todos vosotros —dijo Wade, mirando a 
su madre—. Ha sido la hostia, ¿verdad? 

—La más grande de todas. 

—Pues ya está —dijo Wade, volviéndose para mirar las luces amarillentas de los 
hoteles en la lejanía—. Pero si ahora me dijeran que no iba a morirme, no creo que 
pudiera seguir siendo Wade. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues que tendría que volver a empezar de cero. No sé, sería como un científico 
en un tebeo que queda lisiado tras un accidente horrible, pero que descubre que le han 
dado un superpoder a cambio, ¿sabes? 

—-¿Y cuál sería tu superpoder? —preguntó Janet. 

—Tú primero. Dime el que escogerías tú. 

—Vale. ¿Tienes idea de cuál sería? 

—_Qué va. Ni idea. 

—Pues mira. ¿Te acuerdas cuando añadimos dos habitaciones y un cuarto de baño 
a la casa? Debió de ser hacia 1970. Bueno, hubo un período durante las obras, una 
semana más o menos, en que habían hecho los marcos de las paredes pero todavía no 
los habían rellenado. Por las noches, me levantaba para ir a ver las nuevas 
habitaciones y entraba y salía de ellas, a través de las paredes que no estaban como si 
fuera un fantasma. Me sentía tan poderosa, tan sobrehumana... La verdad es que no 
sé por qué me afectó tanto. Pero en fin, ese sería mi superpoder: me gustaría atravesar 
paredes. 

—No está mal. 

—¿Y tú? 

—Es curioso. Beth y yo hablamos de esto una vez. Le dije que quería poder 
disparar láseres de los ojos... No. De los dedos... y cuando diera a alguien con uno 
de los rayos, esa persona vería a Dios. Sería Santo Varón: ese sería mi nombre. Pero 
ahora no estoy tan seguro. Creo que un superpoder tan superpoderoso sería 
demasiado para un simple mortal. Pero bueno, supongo que podría intentar ver a Dios 
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por mí mismo, y cuando lo viera, me pondría a disparar láseres a diestro y siniestro 
sin parar y me convertiría en un transformador divino de veinticuatro horas. 

—/ sea que si te curaras, intentarías llegar a Dios. 

—SÍ. 

—-¿Estás dispuesto a hacer una promesa solemne? 

—Hombre, hacer promesas solemnes no es lo mío —dijo Wade—. De hecho, solo 
he hecho una en toda mi vida. Y porque me lo pidió Beth. Pero en este caso, sí, estoy 
dispuesto a hacer una promesa solemne. 

—Dame el brazo. 

—¿Cómo? 

—El brazo roto. 

—Pero ¿por qué? 

—Wade, haz lo que te digo, ¿quieres? 

Janet puso la muñeca que tenía esposada encima de la herida abierta de Wade. 

—: ¡Mamá! ¿Te has vuelto loca? ¡No deberías hacer eso! 

—Wade, ¡haz el favor de callar de una vez! 

Janet apretó la muñeca contra la herida de Wade. 

—-Uno, dos, tres... 

—¿Mamá? 

——Calla, Wade. Cuatro, cinco, seis... 

— Mamá, ¿se puede saber qué estás haciendo? 

Janet siguió contando: 

—Doce, trece, catorce... 

—No me digas que Florian... 

—"Veinticinco, veintiséis, veintisiete... 

—;¡Oh, Dios mío! 

—Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve... 

—Lo hizo, ¿verdad? 

——Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro... 

— Mamá... 

——Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho... 

— Yo... 

—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos. Ya está. 

Janet apartó la muñeca, separando sus sangres mezcladas y un poco coaguladas. 
La sensación era como la de apoyarse en una pared recién pintada y pegajosa. 

—Te arregló, ¿verdad? 

—Sí, cariño. Me curó. 

—Y ahora tú me acabas de... 

—Sí, cariño. Has vuelto a nacer. 


www.lectulandia.com - Página 228 


—Yo... ahora podré ver crecer a mi hijo. 

—SÍ, y yo también. 

Del sur llegó el estruendo de helicópteros, y con él, un rayo de luz que bajó del 
cielo, iluminando el pantano y a madre e hijo. 
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Una hora antes de embarcar, a Sarah le mostraron un monitor por el que veía a su 
familia en la tribuna de los VIP. En su vida había visto una banda tan destartalada: 
estaba Bryan con ese bicho raro de Shw, los dos llenos de cardenales y con los ojos 
morados, Bryan cubierto de crema de zinc y Shw con muletas; papá con la mano 
pegada al culo de Nickie, a cuyo lado había un hombre con el antebrazo vendado. ¿Y 
ese quién es? A Howie no se lo veía por ningún lado. Buah, ya ves. Mamá y Wade, 
dando testimonio del oficio de la enfermera, con sendos bragueros y cabestrillos y 
vendas y muletas. Beth parecía recién salida de una reposición de La casa de la 
pradera. Por último, había un sofisticado euroindividuo. ¿Por qué siempre es tan 
fácil reconocer a los europeos? ¿Ypor qué está abrazando a mamá? El europeo le 
estaba diciendo algo visiblemente gracioso al oído. Justo al lado de su familia veía la 
familia Brunswick, vestidos de technicolor con polos a juego y collares gruesos 
compuestos de prismáticos, cámaras, videocámaras. 

A su lado, su propia familia parecía tan... tan dañada, pero bueno, allí estaba y al 
fin y al cabo, era su familia. A pesar de todos los estudios genéticos que había 
realizado, Sarah jamás había comprendido cómo había salido de semejante caos. 

Bueno, la naturaleza confabula para que la vida sea interesante, ¿no? En fin, a lo 
que íbamos... 

Sarah sabía que si se moría durante el despegue, sería una muerte rápida. Era 
consciente de las probabilidades. Había oído todos los rumores de la NASA: cuerpos 
bañados en combustible, retorciéndose a medida que se convertían en lava; los 
técnicos en la pista que, mientras comían un bocadillo, se despistaban y se metían sin 
querer en chorros invisibles de hidrógeno ardiendo y acababan vaporizados en un 
segundo; y por supuesto había el accidente del Challenger en 1986. Se acordaba 
perfectamente de dónde estaba cuando oyó la noticia: iba en coche hacia la 
Universidad de Pepperdine, donde tenía que dar una conferencia y había tenido que 
parar el coche y respirar hondo, como si hubiera recibido una patada en las tripas. Y 
ahora... Ahora estaba sentada cómodamente en una silla y el despegue ya había 
comenzado. Para su sorpresa, el estruendo del transbordador era tan ensordecedor y 
tan salvaje y tan hambriento que se parecía más a un color, a un tono como el de un 
rayo blanco dando vueltas alrededor de la cabeza de Frankenstein... un reactor 
nuclear activo. 

Después de tantos años finalmente me voy. Tengo los brazos y la cabeza tan 
imposiblemente pesados, como si me hubieran atado cajas llenas de libros de texto o 
rocas de un río. Apenas puedo abrir los ojos. 

Intentó despejar la cabeza para disfrutar del momento como si estuviera en pleno 
acto sexual. Quería vaciar su mente, pero no lo conseguía del todo. Las imágenes de 
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hacía dos noches le invadían la percepción con insistencia, imágenes de los médicos 
sacando a su madre y a su hermano de un pantano en Volusia County como si 
estuvieran quitando un insecto de la sopa con una cuchara. Estaban cubiertos de pies 
a Cabeza de un rebozado de fango y sanguijuelas; tenían la piel rasgada y sangrienta; 
a Wade le salía un hueso de en medio del brazo y tenía las piernas llenas de sarcoma. 
Pero lo más raro de todo era que estaban esposados. 

— ¡Mamá! ¡Wade! ¿Qué os ha pasado? 

—Es una historia muy larga, hermanita. 

—Cariño, mejor que lo dejemos para otro día. 

Los médicos los lavaron con agua fresca, les quitaron las sanguijuelas, los 
desvistieron, los embutieron de analgésicos y los secaron con gasas y un secador de 
pelo. Una doctora les había cortado las esposas con unos enormes alicates. 

Los hechos se habían sucedido de una manera inverosímil: la llamada a su madre 
para pedirle perdón, la noticia escalofriante, los cien metros lisos por la torre de 
lanzamiento blanca y antiséptica berreando que por favor, que algún técnico de radar 
le localizara con exactitud la señal del móvil, el mono y el casco de cuarentena que se 
había puesto antes de salir corriendo de la zona restringida para parar un carro de golf 
que la llevara al pabellón médico. ¡Soy una crack, joder! Esto es como una 
reposición de M*A *S*H y yo soy la protagonista. Sabía que la NASA ya no podría 
sustituirla. Era demasiado tarde. También sabía que le echarían una bronca colosal, 
pero que no llegarían a castigarla, y así fue. 

Parpadeo... 

El despegue seguía. Sarah se imaginaba a kilómetros por encima de la superficie 
de la Tierra. Todavía no había estallado en mil pedazos, pero estaba paralizada debido 
a la gravedad de más y no podía girar la cabeza para mirar a Gordon. 

Parpadeo. .. 

Estaba en el helicóptero, a punto de aterrizar en un puente de madera del mismo 
color seco y plateado que el ala de una palomilla. El puente pasaba por encima de un 
inmenso pantano, pero los reflectores del helicóptero habían encontrado a su madre y 
a Wade al instante. ¡Bendito sea el radar! El piloto, viendo que estaban esposados, 
preguntó sin pizca de humor: 

—¿Son prisioneros? 

Los rotores fueron disminuyendo la velocidad hasta detenerse y Sarah saltó al 
puente y miró por el borde al agua. Tenía la luz detrás y sabía que desde donde 
estaban Janet y Wade, debía de parecer una aparición astral, un ángel de uranio con 
una bola de plexiglás en la cabeza, crepitando y ostentando poder y el Verbo. 

Parpadeo. .. 

El transbordador estaba girando y la fuerza de gravedad había disminuido. 
Debemos estar sobrevolando África. Se volvió para mirar a Gordon, que había hecho 
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exactamente lo mismo. Eran dos vírgenes del espacio que creían haber descubierto el 
mundo ingrávido por sí solos. Gordon le guiñó el ojo. 

Parpadeo... 

—¡ Mamá, por el amor de Dios! Dime qué ha pasado. 

—Es que ahora no puedo, cariño. Es demasiado... escabroso. Tú vas a necesitar 
todo el coco para el viaje. 

—Ya te vale, mamá. Ya me he dado cuenta de que ha pasado algo escabroso. 

Wade, desde una camilla de evacuación de plástico, le guiñó el ojo y le aseguró: 

—Sarah, confía en mí. Déjalo hasta que vuelvas. 

Sarah estaba furiosa: 

—:¡No puedo esperar tanto! 

—SÍ que puedes —dijo Wade—. La mañana de Navidad tú siempre eras la más 
tranquila de todos. 

—Pues claro. ¿Qué te creías, que me iba a esperar? Es que cada Nochebuena 
bajaba a abrir los regalos para ver qué había. 

—-¿Eso hacías? —preguntó Janet. 

Los médicos estaban arropando a Janet en una camilla igual que la de Wade. Lo 
más insólito es que Janet y Wade estaban completamente sosegados tras su 
inquietante experiencia, como si estuvieran en paz con el mundo. 

—Gracias por venir a buscarnos, cariño. 

Sarah volvió a repetir las palabras de su madre: 

—«¿Gracias por venir a buscarnos? 

—Hombre, me imagino que ahora mismo debe de ser arriesgado para ti. 

—Bueno, no te creas. Me echarán una bronca, pero ya se les pasará. 

—Supongo que no llamarás a la policía, ¿verdad? —preguntó Wade. 

—No creo que a la NASA le interese demasiado que el hombre de la calle se 
entere de todo esto. No. 

El helicóptero se puso en marcha. Cuando ya estaban en el aire, Wade preguntó: 

—-Oye, ese traje de cuarentena que llevas... ¿es resistente a los gérmenes? 

—SÍ. 

—O sea que si una persona no tuviera sistema inmunológico, podría llevar un 
traje como el tuyo y nunca se pondría enferma, ¿no? 

—Hombre, sí... Pero la verdad es que estamos tan plagados de bichitos que sería 
como aquello de ponerle puertas al campo. ¿Sabes? 

—¿Os acordáis de aquella peli? —preguntó Wade—. ¿Cómo se llamaba...? El 
niño de la burbuja de plástico, o algo así. 

——Por supuesto. 

—¿De qué iba? —preguntó Janet. 

Esto es demasiado. Son las cuatro y media de la mañana y estoy sobrevolando un 
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pantano con mamá y Wade y estamos hablando de una película hecha para la 
televisión de los años setenta. 

—Pues nada. Hay un tío, John Travolta, que nace sin sistema inmunológico, 
¿vale? Entonces tiene que vivir dentro de una burbuja en casa de sus padres. Pero un 
día se harta de tanta burbuja y la pincha para poder salir al mundo real. 

—Jo. ¿Y qué? ¿Se muere? —preguntó Janet. 

——Claro. ¿Y qué te esperabas? Pero al menos llega a ver el mundo real. 

Janet consideró este final. 

Sarah pensó: ¡Qué ruido hacen estos helicópteros! 

De repente, Janet saltó: 

—-Oye, cariño. Cuando se acabe la misión, ya serás libre. 

—-¿Cómo que libre? ¿Libre de qué? 

—Pues ya no te quedará nada por demostrar. Podrás llevar una vida normal. No 
tendrás que cumplir la visión que tienen los demás acerca de tu vida. 

—Te refieres a papá, me imagino. 

—No. De hecho, me refería a todos. 

—SÍ... Tienes razón. 

Parpadeo... 

Ahora estoy en el espacio. Estoy flotando. No siento náuseas. No estoy mareada. 
Estamos yo, el planeta, Gordon y mis experimentos. Si la vida solo consistiera en 
esto, sería perfecta. 

Los cuatro tripulantes a su lado estaban realizando sus tareas de forma metódica y 
precisa. Gordon le hizo un gesto y se fueron ¿a sentar?... ¿a flotar?... ¿a estar?... en 
un rincón, cara a cara. 

—T menos catorce horas —dijo Gordon. 

— Te recibo, comandante Brunswick. 

Dentro de catorce horas, Sarah y Gordon se aparearían, pero eso no era lo que 
más la emocionaba. Lo que la emocionaba era que si todo salía según lo previsto, 
concebiría un bebé durante el vuelo, el primer bebé en ser concebido entre las 
estrellas. Un niño concebido en el espacio sería un dios. La mera existencia de esta 
criatura sería la prueba de la perfección humana, la prueba de la capacidad humana de 
ponerse por encima de un mundo cruel y extraño y de ser impecable, dorado, curioso 
y poderoso. 

Miró por la ventana a la Tierra valiente y azul. Extendió la mano y entrecerró los 
ojos y durante un instante, antes de emprender sus obligaciones, la sostuvo en la 
mano. 

Parpadeo. .. 

Justo antes de aterrizar en la NASA, Sarah se acordó de un detalle del vuelo y se 
lo comentó a Janet y Wade: 
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—Ahora que me acuerdo, me han dicho que puedo llevarme trescientos cuarenta 
gramos de efectos personales a bordo. ¿Tenéis algo que no pese mucho y que os haga 
ilusión mostrar a vuestros amigos en el año dos mil veinte para fardar de tener un 
objeto que ha ido y ha vuelto del espacio sideral? 

Janet y Wade se miraron y, seguidamente, Wade sacó una carta del bolsillo de la 
camisa. Antes de dársela, le preguntó: 

—Sarah, ¿vas a pasear por el espacio allá arriba? 

—-¿Cómo? ¿Si voy a salir del transbordador? 

—SÍ. 

—Pues sí. Eso es lo que me han dicho. 

—Y si dejaras una cosa por allí, iría dando vueltas a la Tierra para siempre, ¿no? 

—Hombre, durante un montón de años, seguro. 

—Pues quiero que te lleves esto —dijo Wade, entregándole la carta—. Pero no 
quiero que me la vuelvas a traer, ¿vale? Prefiero que se quede allí, en órbita. 

Sarah miró la carta pero no hizo ninguna conexión histórica. 

—Ningún problema. 

—¿Me lo prometes? 

¿Y este qué anda tramando ahora? 

—Te lo prometo. 

—Bien. 

La expresión de Wade era la misma que habrían puesto los pioneros que cruzaron 
el continente en un carro Conestoga cuando abandonaron un piano en medio del 
polvo de Oklahoma: una carga menos. 

—-¿Y tú, mamá? ¿Tienes algo? 

——Cariño, pásame esas tijeras que hay allí, por favor. 

——Pero ¿para qué las quieres? 

—-Vamos, cariño. Las necesito. Solo será un segundo. 

Sarah le pasó las tijeras y Janet, a pesar de las heridas en los brazos, se recogió el 
pelo detrás de la cabeza y se cortó toda la coleta. 

—Ya está. 

— ¡Mamá! Pero ¿qué haces? 

—¡Ay, calla, hija! Estas tijeras cortan de maravilla. Me tienes que decir dónde las 
compráis. 

—-Pero, mamá, ¿por qué...? 

Rápidamente, Janet hizo un nudo con el mechón. 

— Mamá, me estás asustando. 

—Vale, pues dime una cosa. Si estuvieras en el espacio y lanzaras un objeto hacia 
la Tierra, cuando entrara en contacto con la atmósfera se quemaría, ¿verdad? 

—SÍ. 
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—Perfecto pues —dijo Janet, entregándole el mechón—. Eso es lo que quiero que 
hagas, cariño. 

—A ver. ¿Quieres que tire tu coleta hacia la Tierra? 

—Exactamente. 

—Pero ¿por qué? 

—Pues porque la gente mirará la cola que deja cuando entre en la atmósfera y sin 
saberlo, me estarán mirando a mí. 

—¿Y...? 

—Y ... Creerán que han visto una estrella. 
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y superficial que le caracteriza para narrar cuestiones profundas y que afectan 
indudablemente a los que se van haciendo adultos en la década de 1990. En 1995 
publicó Microsiervos, una novela sobre los jóvenes empleados en una importante 
empresa informática. Polaroids (1996), es una colección de historias reales o ficticias 
sobre lugares y personajes que han marcado nuestras vidas. Posteriormente ha 
publicado Girlfriend in a Coma (1998), Lara's Book: Lara Croft and the Tomb Raider 
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Phenomenon (1998), Miss Wyoming (1999), City of Glass (2000), La segunda 
oportunidad (2001) y Todas las familias son psicóticas (2001). 
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